冰糖葫芦是中国传统美食，它是将野果用竹签串成串后蘸上麦芽糖稀，糖稀遇风迅速变硬。北方冬天常见的小吃，一般用山楂串成，糖稀被冻硬，吃起来又酸又甜，还很冰。
想起冯晓泉唱的那首歌曲来：“都说冰糖葫芦儿酸，酸里面它裹着甜。都说冰糖葫芦儿甜，可甜里面它透着那酸。糖葫芦好看它竹签儿穿，象征幸福和团圆，把幸福和团圆连成串，没有愁来没有烦……”歌声悠扬，思绪飘远。记忆由模糊变得清晰，冰糖葫芦的故事，装点了我们每个乡村孩子的童年。
北方的冬天，人肥物瘦。天冷，人穿的棉衣就多；草木凋零，山一下子就矮了。城市也一样，马路陡然间变得宽了，一切都显得庄严肃穆。再下一两场雪，冬天就宣布来了。雪不化，顽固地守着山川大地。颜色就过于单调了，行人也匆匆。这个时候，需要冰糖葫芦的点缀，不然，日子没滋没味。心里头就没有了奔头。
冰糖葫芦是北方孩子嘴里的馋虫，是冰天雪地里绽放的花骨朵。那花骨朵是会游动的，它们盛开在草把子上，在大街上，在小巷里，在乡野间，它们漂到哪里，哪里就是孩子们梦想开花的地方。
吃过晚饭，大人们不歇息。女人在煤油灯下纳鞋底，一针一线地穿梭。男人出去，拎一荆条筐下地窖里面去。娃娃知道男人的意思，院子后面的山楂树，结了一树惊心动魄的红山楂。秋天的好天气滋润了这些调皮的果果们，各个鲜红饱满着招摇。冬天来的时候，男人怕红果果们冻坏了，摘下，放到了几米深的地窖里。
地窖里有白菜，有土豆，有酸梨，还有叫山楂的红果果。地窖很大，它们都有自己待的地方。这些娇嫩的蔬菜和水果在楼上住。它们的下面还有一群胡萝卜、红萝卜和绿萝卜。它们被男人埋得更深。杀年猪的时候，要挖出红萝卜；过年的时候要挖出绿萝卜和胡萝卜。目前，还不是它们的表现时间。风光的是它们头上的红果果，红彤彤地睡了好长时间，主人要它们出去透风呢。
男人装了一筐的山楂，顶在头上，从地窖口出来。娃娃手快，够到筐，拼命抓稳抓牢。提上来，看着男人也探出头。男人的喜悦写在脸上，在风里朝娃娃吃力地笑：明天爸爸穿糖葫芦！
这是特大的喜讯，像母鸡开裆产蛋一样叫人振奋，像一百响的小鞭在娃娃脚下炸响一样惊心。说干就干，男人洗净了一筐的山楂。铺了一炕的鲜红，这群可爱的红娃娃啊，它们好奇地望着煤油灯下的女人。女人的脸似乎也被它们瞅得羞红，放下手里的活计，过来帮忙。
男人的手很粗糙，娃娃害怕那上面的老茧。娃娃早上起来的时候，男人帮着穿衣服，娃娃感觉到了那双大手的锋利。叫着笑着躲避。可是，很多活计就得这样的大手，没有这样的大手，娃娃家门前的柴垛就不会高起来。没有这双大手，娃娃家的日子就不会像芝麻开花一样节节高。还有，尽管娃娃害怕这双大手，可是没有这双大手，娃娃真的感觉心里少了点什么。
男人干粗活重活惯了，捏不住调皮的山楂。一枚红果果总是不肯就范，男人制服不了，只好求救般看女人。女人笑吟吟地拈起一枚红果果来，像哄一个不懂事的孩子。女人的手里有一把小刀，锋快得很。横着在红果果的身子上轻轻一拉。红果果的衣服就破了一条浅口子，娃娃惊叫了一声，女人的手指灵巧地一捏一挤，力道正好，几枚山楂籽从口子里面滚了出来，“啪嗒”一下掉落。
男人和娃娃都学了好久，总是不能顺利完成。山楂籽藏得很深，没有女人的聪颖，是无法一一制服的。好在夜长，有足够的时间学习。
红果果们的肚子里没有了籽粒，乖乖地躺在盆里。男人开始了第二道工序，一根竹签串起来，从下面到上面，要的是偶数，八粒山楂骄傲地拉起了手。一串一串，直到全部有了归宿。
忙到深夜，娃娃还没有睡意。娃娃不放心穿好竹签的红果果们，怕它们跑掉。男人笑着讲故事，都是老掉牙的。女人建议讲一个新的，娃娃吵着说，就讲讲冰糖葫芦吧。男人吧咂几下嘴，开始讲这个故事。话说宋朝的皇帝宋光宗，最宠爱的黄贵妃有病了。娃娃插话问，什么是贵妃？男人说就好比我跟你妈，娃娃开心地笑了，说，贵妃就是媳妇，皇帝的媳妇。
男人继续讲，说黄贵妃面黄肌瘦，吃不下去饭。御医用了许多贵重药品，不见什么效果。皇帝只好张榜求医。一位江湖郎中揭榜进宫，为黄贵妃诊脉后说：“只要用冰糖与山楂煎熬，每顿饭前吃十枚，不出半月病准见好。”贵妃按此办法服后，果然如期病愈了。皇帝自然大喜，展开了愁眉。后来这方子传到了民间，老百姓就都吃冰糖葫芦了……
女人抽出压在娃娃头下的胳膊，轻声说一句，睡吧。
男人的鼾声也很快响起，窗外的星光在风声中显得皎洁明亮。女人知道，明天一定会很冷。
娃娃睡得很香甜，天亮了才醒。男人已经在外屋开始熬糖。娃娃探出身子找棉袄，睡觉不老实，棉袄早踢到了地上。女人进屋捡起来，冰凉。拿到外屋的灶火前，烤几下，带着热乎气给娃娃穿上。
娃娃蹦到男人的身边，男人熬好了糖稀。拿筷子蘸一点，放到水里弄凉，咬咬，不软，不焦，有点脆。男人知道火候到了，蘸冰糖葫芦熬糖的火候是关键。早了，粘牙。晚了，苦了。
男人抓起串好的山楂，灵巧地在糖的泡沫里打轻滚，依次摔在娃娃面前的水板上。案板是梨木的，在清水里浸泡过很多年了，温度低，木头具有吸水性，可以帮助糖葫芦冷却定型。拎起一串冰糖葫芦，娃娃惊奇地发现它们穿上了晶莹剔透的糖衣。
太阳出来了，寒风呼啸着，男人推着自行车，自行车前把上是一个草把子，上面插满了红彤彤的冰糖葫芦。娃娃和女人在门口张望，看着男人和一群穿上糖衣的红果果消失在天地间。
娃娃痴痴地说：妈，我长大了也蘸冰糖葫芦。养活我爸和你。
女人扬手打了一下娃娃的背，发觉不妥，把一个寒风里的小大人紧紧地搂住。