一位年已不惑之年的幼儿园教师讲了一个她亲身经历过的故事：
老公是学理科的。当初喜欢他，是因为他的稳重，依靠在他的肩上有暖暖的踏实。三年的恋爱，两年的婚姻，我已倦了。当初的喜欢，是现在倦他的根源。我是个感性的小女人，敏感细腻，渴望浪漫，如孩提时代渴望美丽的糖果。而他，却天生不善于制造浪漫，木讷到让我感受不到爱的气息。
某天，我终于鼓起勇气说：“我们分开吧。”
他问：“为什么？”
我说：“倦了，就不需要理由了。”
他沉默了一会儿，说：“怎么做你才可以改变？”
人说秉性难移，我想我已经不对他抱什么希望了。
望着他的眼睛，我慢慢地说：“回答一个问题，如果你能答到我心里就可以，比如我非常喜欢悬崖上的一朵花，而你去摘的结果是百分之百的死亡，你会不会摘给我？”
他说：“明天早晨我告诉你答案好吗？”我的心灰下来了。
早晨醒来，他已经不在，只有一张写满字的纸压在温热的牛奶杯子下。
第一行，就让我的心凉透了。
亲爱的，我不会去摘，但请容许我陈述不去摘的理由：
你只会用电脑打字，却总把程序弄得一塌糊涂，然后对着键盘哭，我要留着手指给你整理程序；
你出门时总是忘记带钥匙，我要留着双脚跑回来给你开门；
酷爱旅游的你在自己的城市里都常常迷路，我要留着眼睛给你带路；
每月“老朋友”光临时你总是全身冰凉，还肚子疼，我要留着掌心温暖你的小腹；
你不爱出门，我担心你会患上自闭症，留着嘴巴驱赶你的寂寞；
你总是盯着电脑，眼睛给糟蹋得不好了，我要好好活着，等你老了，给你修剪指甲，帮你拔掉让你烦恼的白发；
所以，在我不确定有人比我更爱你之前，我不想去摘那朵花……
我的泪滴在纸上，开成晶莹的花朵，抹净泪，继续往下看：“亲爱的，如果你已经看完了，答案你还满意，请你开门吧！我正站在门外，手里提着你喜欢吃的鲜奶面包……”
是的，是的，我确定，没有人比他更爱我，所以我不想要那朵花。
咸淡指数 咸言淡语
这就是爱情或生活，被幸福平静包围时，一些平凡的爱意，总被渴望激情浪漫的心灵忽略。爱在他因你而起的许多个微小不足道的动作里，从来就没有固定的模式。