小米，我上个礼拜从教堂做完弥撒回来以后，在我的房间门口捡到一只小狗。它浑身长满白色的长毛，可是有些脏了。它那么小一点点，卧在那里，安安静静地望着我。眼睛很大，可是装满了凄楚。我看了它很久，然后蹲下来抱起它。小米，你知道的，我从小都那么害怕狗，有一次我们在操场旁边玩，不知道谁家调皮的小狗跑过来，我立刻吓得直冒冷汗，扯着你就往家跑。小米，其实那是只多么小的狗啊，跟在我们身后不停地跑，脖子上挂着铃铛，丁铃铃地响。最后它追不上我们了，转身跑回去。你拉着我的手，我吓得简直说不出话来。
可是那一刻我抱起它来，一点都不害怕。我不知道这个小东西是从哪里来的，可是它来到我的房间门口，一直卧在那里等着我，它注定要和我在一起的。
我把它带回去，给它洗澡，喂它东西吃。把它打扮起来。小米，你不知道它有多么漂亮，白色的毛长长的，盖住了眼睛。我坐在地板上看碟的时候它就跑过来，蹙起小鼻子，在我的胳膊上嗅啊嗅，然后一声不吭地卧在我身边。
小米，它是我的宝贝，它叫丹尼尔。
每天去琴房我都把它带在身边。练琴的时候它就安安静静地趴在琴凳旁边，从来不乱动，耐心地等着我休息的时候喂它香肠吃。它多乖啊，对不对？我们回来的路上有时会绕到喷泉广场上去，它就撒开腿尽情地跑。跑一段路以后停下来，转身等着我，得意地对着我叫。我看着它，觉得那么开心。小米，它一定是上帝赐给我的小精灵。
于是我每天早晨去超级市场买牛奶、新鲜水果，还有给丹尼尔的香肠。我和它已经无法分离。
小米，爱是不是可以很轻易？
九
朵朵，你就要19岁了，巨蟹座的柔软的女孩子。
你19岁了，然后就会长大。我不知道我们两人会不会真的像我写过的一篇小说里面那样，女孩子一到20岁就要开始苍老了，所以，这是我们最后的一点点时间。
呵呵，朵朵，你说，我们会不会真的只剩下这最后的一点点时间？我知道，你会对我坚定地摇头，你会告诉我，我们还没有去好好地爱，去抚养一个孩子成长，我们仍然有着满脑子的幻想。你还会对我说，我们都是上帝的公主，一直被他爱抚。
朵朵，你这个可爱的孩子，你怎么会轻易地老去呢？你看我的妈妈，她40多岁的时候仍旧这样温润而美丽，所有的人都夸她漂亮。即使她额头和眼角都已经有皱纹了，皮肤也不再细腻，可是这有什么关系呢？人们仍然那样喜欢她。她冲着我撒娇，和我乱开玩笑，抢我的零食吃。我叫她老太太，她也总是爽快地应和我，从来都没有感觉难堪。可是朵朵，我一点都不觉得她老了。
朵朵，我多么羡慕我的妈妈，并且一直想要做一个像她一样的女人。美丽，坚强，懂得爱，还有一个很乖的女儿，呵呵。
朵朵，我这里下起了很大的雨。连续几天，整日整夜地在下。晚上躺在床上的时候都能听到窗外的雨声，哗哗哗的。没有雷声也没有闪电，只是不停息地下雨。像是一个性情温和的人突然止不住地流眼泪。
我搬着椅子坐在窗户里面看，远处的树林氤氲着水汽，迷蒙着，看不透彻。天空黯淡。我想起来《重庆森林》里那个等不到女朋友回来的警察六六三，站在窗口看着下雨的天空，觉得它在哭。
雨停不下来，我无处可去，躲在寝室里收拾房间。我打开橱子整理它，里面堆满了书和CD。朵朵，我居然有那么多的书和CD，我把它们全部带在了身边。它们叠起来那么高，摇摇欲坠的样子。我伸手去抽《Indescribable Night》出来，你走之前留给我的CD。我只是轻轻地去把它抽出来，然后一瞬间，所有的书、CD、所有藏在里面的杂物全都坍塌下来，散了一地板。
朵朵，我坐在地板上，看着包围在我身边的林林总总，你留下来的《spiritualized》、《Dance Hall At Louse Point》、《Grace》、《Dark Side Of The Moon》、《寻羊冒险记》、《京华烟云》、《副领事》《平静的岁月》，还有维尼熊、发卡和奇形怪状的布偶。朵朵，那里面几乎全部是你留下来的东西，填满了一个橱子。可是，我把它们搞得乱七八糟。
朵朵，我摊开双手坐在那里，像个傻瓜一样不知所措。你离开我的这个夏天，这里被我搞得面目全非。这个潮湿的夏天里，我喝掉了无数盒咖啡，每晚熬夜写小说，旷了很多的课，换了3个牌子的洗面奶，两条腿被蚊子叮得斑斑驳驳。
朵朵，其实我知道，我并没有习惯你离开的生活。我把这些你留给我的宝贝始终带在身边。我来上大学的时候把它们塞进箱子里，拖着繁冗的行李。朵朵，其实我们都是抱着过去不放的傻瓜，把自己弄得一塌糊涂。
我们应该长大了，没有权利再去任性。就如同我们小时候坐在爸爸的大自行车后座上，周末各自为我们长大以后而打拼。朵朵，我们真的应该再一次地长大了。
我去买了一只很大的塑料盒子，把所有散落在地上的东西一点一点地塞进里面。我用了很长的时间，可是终于把一切都整理好了。整个橱子立刻显得空荡荡的。朵朵，我筋疲力尽地坐在地上，看着晃晃悠悠的橱子门，突然觉得有些难过。
我把盒子盖起来，放在写字台底下，沉甸甸的。我终于把那些过去搁置起来了。朵朵，我们不在一起，我要适应一个人的生活。这很残酷，但是让我们心平气和地接受吧。
亲爱的朵朵，骄傲起来吧。现在回头去看，我们所有的成长都如同一瞬间的事情，时间过得这样快。朵朵，你19岁了，会出落成一个更高贵的公主。
我们会长大的，长大以后就没事了。
十
小米，我抱着丹尼尔坐在窗子前。我喝冰水，它安静地把脑袋倚在我的胳膊上。太阳一点一点地落下去了，小米，我开始想念我们的家。
我离开我们的家整整一年了。这里的天空终年清澈，道路井然，可是不知为何，我却常常找不到方向。
我已经习惯了那座生活了18年的城市。灰色的楼群和延绵不绝的自行车铃声。它们让我的心胀得满满的，让我知道我的家在哪里。
现在我找不到家了。我只有一个空落落的房间，一张床，一个大衣柜，和散落一地的CD。冬天的时候夜晚很冷，我爬起来泡茶喝。端着茶杯坐在被子里，听见时钟走动的声音，滴滴答答。小米，那时候你一定睡得很甜美，因为有热烘烘的暖气，不会觉得冷。
Rebecca让我搬去和她住在一起的时候，我很开心地点了点头，我想我真的应该有一个家了。
我提着一只很大的手提袋敲开Rebecca的门。只有简单的行李。圣经、CD、英文版的小说、洗面奶和香水。还有我的小狗丹尼尔。Rebecca张开双臂拥抱我。她的肌肤软软的，泛着浅浅的柠檬香。小米，她是我喜欢的女孩子，你们都这样疼爱我。
晚上我们躺在一张大床上，闭起眼睛来郑重其事地祷告。然后打开音响听the cranberries唱《DREAM》，我们把音量开到最大，Dolores的声音冷冰冰的，像金属一样质感。我俩将脑袋晃来晃去，在床上乱跳，发出骇人的尖叫声。
后来很累，倒下来合上眼睛。我搂着Rebecca的脖子把身体绻起来。就像小时候我们俩睡在一起时一样。小米，我离开了这么久，第一次觉得像睡在家里面。
于是现在我和这个叫Rebecca的女孩子，还有我的小狗丹尼尔生活在一起。Rebecca每天早晨做披萨和水果沙拉给我和丹尼尔吃。她学的是大提琴，有时候去琴房她会把丹尼尔带在身边。这个立场不坚定的小家伙，Rebecca只需要拿一根香肠就可以把它俘虏。然后它抱歉地对我叫一声，摇着尾巴跑掉了。
我看着他们离开，突然觉得安定。上帝在看着我，他一直在指引我向正确的方向去。
小米，我收到了你的礼物。飞过了半个地球的距离，一件白色的“播”的连衣裙，上面有纷纷散落的花瓣。小米，我把脸贴在上面，有来自于你的我熟悉的气息，我的脸突然湿了。
19岁生日的晚上Rebecca在家里为我布置了一个生日舞会。我们一大早爬起来，用彩带和海报把房间装扮起来，像个热闹花哨的HALL。中央有一张很长的餐桌，上面有烛台、水果、匹萨和香槟。然后我们满身灰尘地抱在一起失声尖叫。
晚上很多的朋友来跳舞。Nigel捧着新鲜的马蹄莲走过来，他吃惊地看着我，说，朵朵，你的裙子好漂亮。我朝他笑了，小米。他多么漂亮啊，瞳孔里没有一点忧郁。
我们开始跳舞。我一直凝视他的眼睛，碧蓝而安静的眼睛。我对他说，你可不可以送给我一瓶CD的毒药？
他欣喜地停下来，你很喜欢吗，朵朵。那么我一定会买来。
小米。我想我已经站起来了。
19岁的夜晚，我问一个男孩子要了一瓶叫做毒药的香水。这是一个秘密，可是他永远不需要知道答案。
我躺在床上，突然感到累了，想要沉沉地睡一觉。我的小米，我的爸爸妈妈，我的家和城市，我想念的这一切，都会在梦里回到我的身边。
我亲爱的小米，在这似水的流年中，我们终于平安地长大了。