书城哲学老子全书
19674700000002

第2章 道可道非常道

【原文】

道①,可道②,非常③道。名④,可名⑤,非常名。无名⑥,天地之始。有名⑦,万物之母。故常⑧无欲,以观其妙。常有欲,以观其徼(jiǎo)⑨。此两者同出而异名,同谓之玄⑩。玄之又玄,众妙之门。

【注释】

①道:事物变化发展的一般规律。

②道:说,说清。

③常:常规的,一般的。

④名:事物的变化形式。

⑤名:说明。

⑥无名:没有形的。

⑦有名:有形的。

⑧常:经常、常常。

⑨徼:边际,轨迹。

⑩玄:幽深,奥妙,高深莫测。

【译文】

事物运行、发展的规律是可以用言词来表达的,它不是一般的“道”;“名”是可以用文字来阐明的,它不是普通的“名”。“无名”是天地的本原,“有名”是万物的根本。所以,经常没有欲望,可以从无形中去体悟“道”的微细奥妙;经常抱有欲望,可以从有形中去观察“道”的运行轨迹。这两个方面,是同一来源的不同名称。幽深而幽深,是洞悉万物变化奥妙的总门户。

【延伸阅读】

《老子》第一章就讲“道”。这个“道”,也就是天地运行的规律,有时也包括人事吉凶祸福的规律。《老子》用“道”构造了一个唯心主义的哲学体系,以此来说明宇宙、说明社会、说明人生。

宇宙是什么?没有人能说得清楚。宇宙就像是一部无字的天书,蕴藏着无穷无尽的奥秘;它像一个深不可测的世外高人,更像一个腼腆含蓄的闺中少女。

其实,宇宙就是宇宙,它始终存在着,永不停息地演变着。变化是绝对的,这是宇宙运行的规律;但变化的规律本身是不会变的,这就是真理。“道,可道,非常道”,“道”就是规律、就是真理。

规律可以探索,但无法设定;真理也可以被人所认识、掌握,但却是无法创造的。规律本身没有语言,不会向人描述自己;真理本身没有嘴巴,不会向人推销自己。从这个意义上来说,宇宙的规律像世外高人一样沉默,宇宙的真理如同闺中少女一般羞涩。

人是不甘寂寞的,在发现了一些宇宙的规律后,便急急忙忙为它设定律、立公式,以为规律不过如是。不知“管中窥豹,只见一斑”,以偏概全,是否算是摸到了“道”的脉搏?

人是不甘落后的,在认识了一些宇宙的真理后,便轻轻松松为它作诠释,以为真理仅此而已。不知“山外有山,天外有天”,挂一漏万,是否算是了解了“道”的真谛?

事实上,迄今为止,人类对宇宙的认识还极其有限,而且这种认识永远不会终结。老子清楚地意识到这一点,所以他才会提出“道,可道,非常道;名,可名,非常名”的哲学命题。如果用一种“道”去对应宇宙间的所有变化,那是徒劳无功的;用一种“名”去印证宇宙间的万事万物,那是无济于事的。

从总体上来说,今人应该比古人聪明。今人的知识结构和物质文明,远远超乎于古人。现在人们考虑问题,强调逻辑思维,似乎这种思维方式最为严谨,最为科学。殊不知,逻辑思维是平面的,仅局限于一维至二维的尺度。相对来说,逻辑思维的内容是简单的,而形式却越来越复杂。尤其是现在的数理逻辑,完全可以借助于电子计算机来描述,电脑简直能取代人脑,展示出一种绝对有序的操控运算系统,将数理逻辑描述得天衣无缝、无懈可击。然而,一旦出现无序的现象,电子计算机便会束手无策,逻辑演算也只得搁浅了。

从某种角度来说,古人也许比今人聪明。古人的思维方式,当然也有逻辑思维,同时又有直观思维、形象思维和感知思维等。所谓“感知思维”,是超越感官的一种思维方式,能够看到四维以上的真如世界。释迦牟尼如果不运用感知思维,便不可能悟透世间无常和缘起诸理而成佛;老子如果不运用感知思维,便不可能捕捉到无声无息、无影无踪的“道”。

我们生活在三维时空层次,对《老子》中的“虚”和“无”等描述很难理解。这是因为,我们不具备老子的感知思维能力,仅凭借有限的感官要去认识“虚”和“无”,怎样去对它定形、定量、定性呢?不能。不能,只说明我们的感官能力有限、认识水平低下、思维方式不对,并不能说明“虚”和“无”的不存在。

几乎可以说,凡是五官健全的人,都能看到东西、听到声音、嗅到气味、尝到滋味、感觉到冷热,等等。谁也不能否认自己感官所接触的事物,并以此作为思维判断的标准,所谓“耳听为虚,眼见为实”就是这个道理。人们无法超脱自己生活中的实物环境,去探索“虚”和“无”的更大的领域。大多数人甚至不愿接受这一概念。这并不是人的保守或顽固不化,因为人的感官确实无法感知“虚”“无”。

逻辑思维是人类的理性思维方式,其前提是人对客观世界已有的认识。因此,对感官无法感知的东西,便怀疑甚至否定它的存在。逻辑思维又可称是“线性思维”,它只能认识在一个水平线上发现的相对真理,而无法认识宇宙的绝对真理。宇宙有不同的层次,人类的认识水平也有不同的层次。人可以借助于天文望远镜,看到一百万光年范围内的宇宙运动。但你要想了解一亿光年乃至一百亿光年的宇宙空间,地球上任何仪器都不管用了。而一个“道”字,就涵盖了宇宙的无穷。

“道”就是“虚”,“道”即是“无”。遗憾的是,人们通常都相信“实”,相信感官,相信仪器。可笑的是,人们相信粒子的结构,因为它“实”;却不相信粒子的信息波,因为它“虚”。人本身就是实在的,不愿超越感官的觉识。现代人很清醒地认识到自身感官能力的局限,因而热衷于从事科学分析法,试图通过探讨微观世界的实质,去认识宇宙的真相。然而,“道,可道,非常道”,微观世界绝对不是宏观世界的简单缩影。宇宙的面目越来越玄,哲学亦显得贫困,“玄之又玄,众妙之门”,这个“门”如何进去呢?

老子所说的“道”,是万有之本,可以派生出一切。因此,“道”没有一刻处于静态,它像一张巨大的网,包罗了整个宇宙。任何事物的发展、变化,都在一定的时空范围内进行,“道”却超越时空,没有开始,也没有结束,甚至连因果都没有。人们概念中的过去、现在和未来,只是时间的一个片段;人们印象中的物质世界,只是宇宙的一个角落。只有“道”能总括一体,因为它是永恒的。

第一章是《老子》全书的总纲,“道”则是贯穿全书的灵魂。“道”究竟是什么,很难用语言来表述。

魏晋时期的玄学家王弼认为:

可道之道,可名之名,指事造形,非其常也,故不可道、不可名也。

杨韩生教授在《试论老子的道与名》一文中却认为:

道是可以讲解、理解和传授的,但不是当时社会上通常所谓的永恒不变的道,不是当时圣贤、侯王所倡导的传统的道,而是更加广泛、更加深奥的道。

对“道”的认识,见仁见智,尽可各抒己见。

要真正悟解《老子》“道”的精髓,不能光从字面上去解释“道”的意义,而应从全章乃至全书所阐述的整体思想上,去理解、去认识“道”的确切含义。

这一点,明代高僧憨山德清做到了。他在《老子道德经解》注上篇第一章时指出:

此章总言道之体用,及入道工夫也。老子之学,尽在于此,其五千言所敷演者,唯演此一章而已。所言‘道’,乃真常之道,可道之道犹言也。意谓真常之道,本无相无名,不可言说。凡可言者,则非真常之道矣,故非常道。且道本无名,今既强名曰道,是则凡可名者,皆假名耳,故非常名。此二句,言道之体也。然无相无名之道,其体至虚,天地皆从此中变化而出,故为天地之始。斯则无相无名之道体,全成有相有名之天地,而万物尽从天地阴阳造化而生成。

人求“实”而知万物生成于天地阴阳造化,其本源则为“虚”“无”之“道”。“实”与“虚”及“有”与“无”,都相对立而存在。随着人的感知范围扩大、思维方式改变,“虚”可能变成“实”,“无”可能变成“有”,这时人们对“道”的认识,就会比现在深刻得多。