01
我被俺娘荷花锁到屋里烧死的那天夜里，俺爹正在城里的大街上游荡。他年轻的躯体里淤积着过于旺盛的雄性激素，尽管白天在建筑工地上挥汗如雨地掏力，累得胳膊腿酸，晚上却仍然难以很早入睡。很多工友去喝酒、打扑克消磨时光，他因为不合群，除了干活跟大伙在一起，晚上他总喜欢一个人出去游荡或站在路边发呆。
俺爹有一个很俗气的名字：扎根。这名字一听就是家里女孩多男孩少，祈愿他扎下根为家族传宗接代。俺爹有五个姐姐，到第六胎生下俺爹，俺爷爷长长地舒了一口气，当即就给他起了扎根这个名字，而且把他跟姐姐们一起排行，小名就叫小六（俺这的规矩是同一个家庭男孩与女孩分开排）。不知道谁又把俺爹的两个名字综合了一下，就成了六根。
俺爹六根已经一年多没回家了。他在省城的建筑工地上拼命地干活，一天一晌都不舍得歇，就是为了多挣钱。村里跟他一茬的人，做小生意小富的有，跑大生意发财的有，常年打工过上殷实日子的也有，在村里靠种菜卖菜的几家手头也有了余钱，盖起了高头瓦屋，骑上了摩托车。俺爹却因为俺爷爷跟俺奶奶先后生病、去世，不光耽误了挣钱，还欠下了三万多元的窟窿，几乎成了全村第一穷。去年秋罢，俺爹把俺奶奶的后事一处理完，就带着孝去了省城。他咬着牙在工地上拼命干，连过年都没回家，说是要打翻身丈。一年多来，他舍不得乱花一分钱，虽然有些消瘦，却更加结实了。