有年初春，一个穿着十分破烂、胳膊奇长的陌生女子来到我们村。王大爹怕她是特务，正准备让民兵将她捆进公社，女子哭起来，说自己是通江人（通江离我们并不十分遥远，但谁也没去过），丈夫开山时被石头砸死了，遭公婆嫌弃和打骂才跑出来的。她还把裤子捋上去，直捋到大腿根，让我们看。两条腿上密布着烙印，有的已经结痂，有的还在溃烂。王大爹起了怜悯心，说不捆你了，说你反正都跑到这里来了，就跟了我们村的人吧。王大爹的口气里没有一丝商量的余地，就跟他敲梆之后安排活计一样。可在这村里，除了蒋贵，该结婚的都结了婚。王大爹说，那就跟蒋贵算了！
女子跟蒋贵过了半个月，蒋贵却突然说不要了！他把家里仅剩的半坛米都装进口袋，让女子带走。女子不愿意走，又去找到王大爹。
怎么回事？王大爹问蒋贵。
蒋贵说，我们俩合不来。
合不来？两口子之间有几个合得来的？吃一锅饭，睡一铺床，日里夜里不是碰头就是碰脚，谁不会碰出几个疙瘩？要是合不来就散伙，天底下怕是找不出几对长久的夫妻！
蒋贵不言声了。他知道那女人是王大爹像安排活计一样安排给他的，他不要，就会得罪王大爹。王大爹他当然不能得罪，但在这件事上又绝不能依从，就想出了一个办法，对女人说：你爹妈还不知道你的下落，你看这样行不行，我陪你回去一趟，也让你爹妈放心。女人闻言，两张嘴皮直发颤。她已经跑出来三个多月，不仅爹妈不知道她的死活，两个幼小的女儿也让她想得心痛。她早就想回去看看了，之所以不愿走，是怕丢了蒋贵，既然蒋贵愿意跟她一块儿回去，那就再好不过了！
这一去，蒋贵从村子里消失长达十个月之久。十个月后，他独自回来了。
村里人去西院看他。他似乎变得更年轻了。但人们关心的不是这个。
我们都以为你在那边生根长苗了呢，几个妇人对他说，你妈想你想得眼睛都快哭瞎了。
蒋贵嘿嘿嘿笑。
其实，不仅是他妈想他，我们也想他。十个月看不见他动耳朵，我们都快渴死了。特别是开斗争会的时候，不能把蒋贵提到院坝中央，让他跪在地上动耳朵，是很没有意思的。再说，自从蒋贵离开后，王大爹像是丢了魂似的，像是害怕没人把杨大珍背回家似的，斗争会开得比以前少了许多，而且十分潦草，自己一句话也不说，就让大家自由发言。桂东风不在身边，我也就提不起那个劲头去督促王大爹，同时也提不起劲头去命令杨大珍跪石坝、跪柴块。
妇人又问：你孩子差不多该满月了吧？
这下蒋贵红着脸。不是羞涩，而是莫名的紧张。
孩子……他说，哪里去找孩子呢……
他的确没有孩子。他去通江，并没跟女人住在一起。他本打算把女人送回家就转来，谁知道一去就走不了。是他自己不忍心走。通江的穷，让他震惊。他原以为我们那架山是天底下最穷的，没想到穷跟富一样，没有底，通江就比我们那里还穷得慌，是真正的穷山恶水，连条像样的人行道也没有，难怪那女人跟她的乡亲们一样，胳膊都那么长；一出门就在笔陡的山岩上攀援，胳膊短了可不行。更让蒋贵吃惊的是，通江人至今不会用牛耕田！他们耕田都是靠人力，一人拉犁，一人扶把。人的力气当然不如牛，犁下得浅，田耕得甚至比不上古人的鸟耕，古人聪明地留下一点作物不收，黑压压的鸟群落在田间，千百张嘴啄来啄去，田就被耕过了；鸟耕得细密、周到，而通江的人耕则十分草率，如果家里只有女人和孩子，田地大多是板结的。田耕不好，庄稼就收不好，他们穷，不只是因为山高土薄。——蒋贵便在女人所在的乡里活动，四处为家，教他们用牛耕田。
十个月里，他不仅教会了他们牛耕，还教会了他们烧窖。那时候的通江人很多还住茅草房，山上的树木虽然不少，可自然环境恶劣，树跟人一样营养不良，长得歪七拱八，想找根端正的梁木，得去山林里寻视好些天。这里最好的造房材料就是砖。但通江人不会烧砖，蒋贵活动的那个乡，连一孔窖也没有。他便领着一群人挖窖。不过他很快发现，这里人不懂烧窖，并不是笨，而是挖不下去，砖窖至少要挖七八米深，可这里最多挖下两米，就遇上坚硬的石头。蒋贵觉得很丢脸。他把大话早就丢在前头的，而且当地人早把他当成了无所不能的天使。别人把你当天使，你就只能一直把天使做下去，否则你就变成魔鬼了，连人也算不上。蒋贵跟他母亲一起做了多年的魔鬼，害怕了，于是逼着自己去做天使。他硬着头皮说，实在挖不出窖，也可以烧砖，我们就在平地上烧！七八次失败后，他居然真的在平地上把砖烧出来了。他发明了一种新的烧砖方法，叫烧平窖。（我们那地方现在都是烧平窖，既方便，所需柴禾也比先前省了一半。这方法就是蒋贵发明的。）
那些日子，蒋贵被各个生产队请来请去，待为上宾。但干了那两件事，他就要回乡。
当地人不让他走。蒋贵说，我得回去了，我只有这点本事给你们。
当地人请那个女人去留他。那女人是个聪明人，她心里明白，蒋贵之所以愿意在这里逗留十个月，不惜趟下一潮一潮的汗水，白天黑夜地帮助她的乡亲们，就是为了提高她在乡里的地位，让她往后的日子好过些，但要她留住蒋贵，是不可能的了，虽然她并不知道为什么。
那天，女人只是给蒋贵煮了两个荷包蛋送去，没说一句挽留的话。
当地人见蒋贵执意要走，以为他是嫌弃那女人已有两个孩子，给他许诺：我们再给你找别的，找长得最乖最乖的黄花女！蒋贵无一例外地回绝了……
我们村的人，大多不相信蒋贵说的话。没跟女人住在一起，可能吗？他们猜想，那女人肯定在坐月子，等她把月子坐满，就会抱着孩子过来。她不过来，蒋贵也会过去。
然而，女人终于没有来，蒋贵也没去。
蒋贵在村里过着既往的日子，见到我们，就吃下几片松树皮；我们命令他动耳朵，他就动耳朵；冬天到来的时候，他就替母亲一次次地往街上背柴。
着迷于王大爹的梆声，听不清王大爹安排活路，杨大珍老是骂蒋贵“不孝的畜生”，其实他是远近闻名的孝子。要是没有蒋贵，就算斗不死杨大珍，她也会在山道上摔死。那时候的会特别多，除了斗争会，还有别的会，从上到下都如此。村里人能够感知到的最上层，就是公社，公社干部好像天天都有会。我们那里的冬天特别冷，即便不下雪，山坡上也到处挂着碗口粗的冰棱子，地上的寒霜把草根都冻死了，脚踩上去，稍不小心就滑一个仰八叉，要是没东西阻挡，会一直滑向山脚。在这样的天气里开会，实在不是好差使。但公社干部自有办法，开会的头一天，就通知“分子”们轮流背柴去，开会的时候，围成一圈，在中间烧起红艳艳的火堆。全公社的“分子”本来不少，但会议开得那么频繁，转眼间又轮过了一遍。我经常看见蒋贵替母亲背柴上街。路程那么远，天刚亮他就出发，打杵的末端钉着钉子，鞋子上密密札札地捆着稻草绳，嘴里吐出白雾，一步一探地下山去。天地沉默。那沉默也是白色的。在一片白色的沉默中，只响起蒋贵的心跳声……
这天，村里人又看见蒋贵替母亲往街上背柴，就聚在一起议论开了，说蒋贵那次去通江竟然待了十个月，证明那女人是想让他做上门女婿，而蒋贵丢不下母亲，不愿意做，两口子才散伙的。
但王大爹没参与议论。我父亲也没有。他们古怪地沉默着，仿佛猜透了蒋贵的秘密。
那秘密就是：蒋贵被那女人身上的气味打败了。
是的，很早很早以前，他就被女人的气味打败了。
这与他母亲有关。
我知道这件事情的时候，已经是初中二年级学生。
暑假的某一天，我从外婆家回来，见父亲一个人留在家里破篾条编背篼。父亲问了外婆的身体，我就准备进屋做作业，但父亲说，你杨娘娘昨天送了几个梨来，放在饭桌上的，去拿来吃。
有梨吃当然好，我自己拿了一个，也给父亲拿了一个。
杨大珍屋后的那棵梨树，是她亲手种下的，每年初秋，青色的梨子挂满枝头，吃起来又泡又甜。不过，她对梨树拥有自主权，只是近两年的事，以前它成为桂东风的私产，桂东风四岁的时候就会爬树，每年梨子成熟，他就爬上树去摘掉，只有跟他关系特别好的，或者他需要赏人梨子来表现自己权威的时候，才给别人吃。他曾经奖励过我的半个梨子，就是从杨大珍的梨树上摘来的。桂东风去了公社剧团后，对梨树的特权被我接管……此时此刻，我坐在父亲身边，吃着杨大珍送来的梨，突然涌起一种特别怪异的感觉。我觉得杨大珍是故意送梨给我们，让我自感羞辱。但这么想似乎也不对，因为她并没给桂东风家送梨。她挑最大最好的几个梨，送到我家来了。
父亲吃梨的时候，目光异样，像有什么话要对我讲，又不便启齿。上中学过后，我完全变了一个样子，简单地说，青春期正折磨着我，我觉得这世界的每一个人、每一宗事，都可能给我带来伤害，因此不敢面对外界，只往自己内心里看，就像刺猬在受到攻击或可能受到攻击时蜷成一团，把自己包裹起来。我不想探听别人的秘密，何况是父亲掌握的秘密。我更害怕父亲问我在学校的学习和生活，尽管我的外在生活很正常，成绩也相当好。
我说爸，我做作业去了。
父亲满满地咬下一口，在我就要起身的瞬间，他说，你走了那么远的路，再歇口气吧。
我还没表态，他就打开话匣子把我套住，生怕我离开似的。
他给我讲了一件旧事。
那件事发生的时候，我还没有出生，因为我父亲也只是一个十二岁的孩子。
夏季的某天夜里，村里以王大爹为首的一群孩子，去西院听人讲了一阵鬼故事，吓得毛骨悚然，就跑掉了，但并没跑散，七八个人结成一伙，在西院玩藏猫，可那天月光稀薄，随便往哪里一躲，都很难找到。藏猫的乐趣就在于能够找到躲藏起来的人，一次找不到，二次找不到，玩性就淡了。王大爹说，去我们院子，我把我家的煤油灯端出来。一行人又往东院走。走到半途，看见杨大珍牵着儿子回来了。她是去东院请木匠明天来给她修门的。黑暗中不知是谁说：藏猫没啥好玩，还不如捉住地主婆玩。这话说到每个人的心坎里去了，一哄而上，扭住杨大珍的胳膊，将她和只有四岁多的蒋贵推进了旁边一间空屋。这间空屋以前就是杨大珍家的，用来装粪肥，解放后也没拿出来分掉。屋子里漆黑，七八个人把杨大珍当成皮球，你抛过去，我撞回来。每次来回，杨大珍都差点儿倒下，不是撞的力量大，而是她儿子抱住她的腿。空气中有了血腥气。七八个人欢叫着，而杨大珍和她儿子都没有声音。没过多久，推搡的人也累了，杨大珍便被几个大些的孩子控制在墙角。
可就在这时候，她的声音出来了。她求饶，尖叫，求饶和尖叫都很压抑，像有人捂住了她的嘴。
我父亲那时候想，没人推她，她为什么反而要叫呢？他也凑过去，摸到了脊背上一块凸出的部分，他知道那是王大爹。然后我父亲顺着王大爹的手臂往前摸，结果摸到了杨大珍的乳房。
王大爹那时候快满十六岁，他跟两个年龄相当的伙伴正在摸杨大珍的乳房。
我父亲说，他当时就像被毒蛇咬了一口。
他悄悄地溜出来，疯跑回家，正碰上邻居举着篾篙火把去猪圈，他一把将火把抢过来，跑回了两院之间的那间空屋。
突然出现的亮光，使三双手停止下来。
蒋贵趴在地上，依然抱住母亲的腿。
在蒋贵的鼻子跟前，横着一件血淋淋的东西。那是女人的东西。
蒋贵看着这件从母亲身体上掉下的、他不认识的东西，眼睛都瞪裂了……