我给你说，那个人就是我家乡的。我跟他还住一个村庄。村里八九十号人，挤在两层院落里。我住在东院，那个人住在西院。两院之间，横着一条终年不断的水沟，一片长势不好的竹林，还有十来丛像被遗忘到岁月深处去的坟山。那时候还是大集体，两院人都听队长指挥。我们村的队长像生下来就是队长，到他死还是队长；不过，他死的时候我已远离了故乡。队长姓王，在家排行老大，村里的晚辈，都叫他王大爹，久而久之，王大爹便代替了他的名字。他住在东院靠崖的一面，虚楼上挂了口木梆，那口木梆跟他一样，皮肤粗糙，身体弯曲，每天清早，他起了床，提着裤子跑向猪圈旁边的茅坑，地动山摇地空了肚子，再回到虚楼上，操起藏在梆里的两根木槌，肚子一鼓一瘪地深呼吸几下，就开始敲，由缓而疾，直追人心。梆声一响，全村人都走出自家屋子，听王大爹安排活计。他的嗓子又尖又硬，能钻石头，但西院人要听清他的话，还是得费一些工夫，特别是刮风下雨的日子。要是没听清，到时候去错了地方，一般人是扣工分，而那个人的母亲，后来也包括他本人，麻烦就大了，不仅扣工分，还有一连串的好戏等着让我们看。
现在的人，都说他叫周世京，其实他根本不叫这名字。他连周也不姓！他姓蒋，单名一个贵字。
不管他成了钢琴大王、亿万富翁、远近闻名的慈善家，我还是习惯叫他蒋贵。蒋贵没有周世京听起来气派，这我承认，而且我跟你一样，无法想象这两个名字属于同一个人；但没有办法，事实摆在那里——今天的周世京，就是昔日的蒋贵！