朱耳给妻子讲覆水难收的故事。朱耳说，汉代有个朱买臣，是我的本家，初时家贫，妻子嫌弃他，跟他离异了，后来，朱买臣富了贵了，妻又求合，朱买臣取一盆水倾泼于地，令妻收取。朱耳对妻子说，这个故事，现代汉语成语词典上就有，你可以查，泼出去的水是收不回来的，你再责怪我穷，我就去把老祖先的盆子借来用一用。
妻子摇一摇头，笑道：“要是朱买臣愿意把盆子借给你，证明你还有富贵的可能……唉，恐怕没有那一天了。”
这话说到了朱耳的痛处。他不求贵，但他需要钱；妻子也是这个意思，她从来没要求朱耳当官，只想他发财，甚至也没奢望他发大财，只要生活无忧，儿子上学不愁，也就满足了。但是，这简单得不能再简单的要求，朱耳也不能满足，让她整天愁眉苦脸，作男人的，窝囊！
朱耳蹲在妻的面前，拿起她冰凉的小手，望着她说：“亲爱的，你要相信我。”
“我不是不相信你，我什么时候说过不相信你的话？”妻子说着，走进里屋，拿出两张钞票来，在朱耳眼前抖了抖，凄惶地说：“虽然相信你，但眼下就只有这些钱了，油完了，米完了，儿子的运动鞋破了，昨天幼儿园发通知，征求家长的意见，是不是还订做一套校服，虽名为征求意见，实际上是让你作好拿钱的心理准备。我再相信你，可这日子怎么过呀？”
说完，妻子进了卧室，再没出来。
朱耳一直蹲在地上，直到双腿麻木，才扶着沙发的扶手站起来。
妻子一定在流泪，这是不需要去验证的。妻子从小就很坚强，据她爸说，她十四岁那年得了急性阑尾炎，快穿孔才送进医院，可她一声也没吭过。妻是嫁给朱耳之后才会哭的。妻子名叫易小小，是一个很好听的名字。这么好听的名字，真不该让她哭。
他们俩是上世纪末结的婚。恋爱的时候，易小小从没过问朱耳的财产，直到两人冒着风雨去办理结婚手续，她躲在他的伞下，才怯生生地问道：“你有多少存款？”朱耳说负四百。读书的时候，在人家那里借了钱，满以为毕业后能够立即就能还清，结果，五年的流浪，一分钱没挣到，所以至今还有四百块拖欠着。易小小怪他为什么不早说，否则，她早就帮他还了。她的家境说不上好，但还不至于欠账，可是她理解欠账的苦恼，她读中学的时候，寝室一个同学家穷，总是欠账，见了债主，大老远就笑脸相迎。她对朱耳说，我知道欠账的滋味不好受，朱耳说是不好受，心里竟有些酸楚。把结婚手续办下来后，易小小从自己一千元的存款中取出一半，让朱耳还了。
朱耳当了十多年的欠债户，结了婚，不仅让他拥有一个妻子，还结束了一段历史。由此，他深深地感谢婚姻。那时候，他们都对未来充满了信心。他们有这个理由。易小小在一家大型企业自办的有线电视台当新闻播音员，朱耳虽没有正式职业，但他在本地已是名声很响的画家，谁都认为他有一个光辉灿烂的前程，熟悉他的朋友，常把凡·高的画飙升到多少千万一幅的消息告诉他。一年之后，他们的儿子出生了。儿子把粗莽的哭声洒在初秋的上午，艳丽的阳光透过窗户，照在他布着淡淡血丝的脸上。易小小睡在儿子旁边，朱耳坐在床边的凳子上，两人看着那个陌生的家伙，情不自禁地抿嘴而笑。他们都觉得儿子是未来生活的预言。哭了几声就咬手指头的儿子，那么恬静，那么满足，他们自然没有不能过上幸福生活的道理。
谁都会这样想的，当他们年轻的时候。那时，朱耳二十八岁，易小小刚满二十二，在易小小这样的年纪，主要的精力，不是用来过眼下的生活，而是勾画明天。幸福是一种想像，五彩斑斓，又飘忽不定。在想像和愿望中——而不是在切切实实的生活细节中——易小小到底需要什么才会得到满足，自己也没法取得一致的意见。当她由二十二岁变成二十七岁，儿子也进了幼儿园中班，她才恍然明白，自己已经不是善于想像的年纪了，因此，幸福就从她身边溜走了。更何况，现实的困难是那么尖锐，使她每时每刻都缺乏安全感。她从里屋拿出的两百元钱——为保险起见，她把钱放在自己装卫生巾的盒子里——的确是他们所有的资产，米完了，油完了，儿子的运动鞋破了，还要订做校服，等等等等，全是事实，因此，易小小有愁的理由，也有哭的理由。
更重要的是，他们没有任何生活来源了！半年前，易小小所在企业的电视台取消了，一时没有合适的位置，她便顺理成章地下了岗，闲置在家。没有来源，又无存款，易小小怎么不哭？
朱耳觉得自己太可恨了：我怎么有脸面给她讲覆水难收的故事？
他走进卧室，发现易小小果然在哭。“你总得想想办法呀！”易小小边哭边说。
朱耳坐在她身边，柔声道：“再坚持一下行吗？我……”
“不要跟我来这一套！”易小小突然狂怒地打断他。
朱耳猝不及防，猛然坐正。当易小小响亮地哭起来之后，他才说：“别哭，妈听见了不好。”
“有什么不好的？在这个家里，我哭穷的权利也没有吗？”
朱耳无言以对。
沉默下来的朱耳，往往就显得很可怜。他额头上的皱纹很多，每相隔半厘米就横着一条，看上去，整颗额头像老山区的梯田。
“昨晚上我做了一个梦，”易小小说。她是不忍心看朱耳那一副可怜的样子才想到说话的。“我梦见以前的老朋友来了，我对他们说，你们看电视，我去买菜。走到菜市场，发现身上仅有两角钱。我无奈地走了出来，在街上溜达，不敢回家去。我知道朋友们在等着我，但是，连请他们吃饭的钱也没有，我无脸见人啊！我就这样走啊走啊，走出了这座城市，到了荒郊野外，再也找不到回家的路了，我的家丢了！我坐在一条野溪旁边，看一只鸟一会儿飞上山毛榉的枝桠，一会儿又贴着溪水飞过，它那么无忧无虑，一定是不缺钱花的。我要是那只鸟该有多好，因为我知道鸟不需要钱，它们用山上的野果招待朋友，而我不是鸟，是人，在地球上所有的生物中，只有人才用钱，可我没有钱，就不能招待朋友了，也就不是人了。眼看天就要黑下来，我想回家，可是，家在哪里？我已经没有家了！我站起身来，到处乱撞，我还听到你在喊我，可你的喊声缥缈不定，好像在另一个世界，我觉得永远也见不着你了，恐惧得憋不过气来……”
类似的梦，近来朱耳也常做，只是他一直没敢给易小小说。一种惆惆怅怅的气氛把朱耳缠起来了。是呀，总得找条活路吧！
好一阵沉默之后，他这样安慰妻子：“不要怕，天塌下来有朱长子顶着。”
易小小什么也没说，让朱耳站起来，她站到朱耳后面去，和朱耳背抵背。她比朱耳还高三公分。
如果朱耳坚持他一贯的作风，凡事黑色幽默一下，易小小决不会发那么大的火。遗憾的是，自从他听了易小小的梦，并且易小小跟他比了高矮之后，他就幽默不起来了。他变得认真了，他搂着易小小的肩头说：“小小，我一定会给你幸福。”
易小小感动了。任何女人听到这样的承诺都会感动。幸福降临之前，女人依靠男人的承诺而生活。明白了这个道理，有的男人就无休无止地做出承诺，直到让女人人老珠黄，自觉地不再企求什么。可是朱耳太认真了，他是真希望给易小小幸福的。易小小把头埋在朱耳的怀里，畅畅快快的流泪了。朱耳说，别哭，我会给你幸福，我一定要给你幸福。最后一句，他是咬牙切齿地说出的，他在跟自己较劲，下着最坚实的决心，可在易小小听来，就不对路了。幸福怎么能咬牙切齿地给我呀？她把脸抬起来。她的脸很美，有一种古典的神韵，但决不因其古典而坏了生动；此时，她的脸上弥漫着柔婉之气，惹人怜爱。她以同样认真的口气问道：“你会给我幸福吗？”
“一定！”
“什么时候？”
这可把朱耳问住了。按他以前的德性，他会说，幸福也许明天就来了，也许永远不会来。如果他这样说，易小小是不会计较的，因为这时候的她基本上已经懂得，幸福只不过是一种想像，可以说它压根与现实无缘，也可以说它无时无刻不浸泡了你的生活。这么理解，米完了，油完了，儿子的运动鞋破了等等现实的窘迫，就可以暂时忘却。可是朱耳的智力衰退了，因此许久也回答不出。
易小小目不转睛地盯住他的额头，越看越觉得荒凉。她甚至能感觉到从朱耳额头上吹来的风，连那风也带着一副穷相。她感到恐惧。天啦，这么荒凉的土地，能给予我什么幸福呢？
此时，朱耳也在考虑这个问题。女人不仅是感觉的，也是物质的，如果没有钱，他能让易小小幸福吗？既然钱才能带给妻子幸福，他就不得不思忖自己挣钱的能力。想到这一点，朱耳就犯愁了。他觉得自己真是低能儿啊，那么多人都能挣钱，都能养家糊口，报纸上到处打的广告是“告别公寓时代，享受别墅一派”，这证明许多人不仅发了财，还发了大财，可自己怎么就不行呢？有一天，他在街上看到一个跟他年龄相仿的男人买早报，报纸五角钱一份，他却掏出一大把钱，全是百元钞。朱耳很羡慕地看着那个人，直到那人拿了报纸，走出很远。他暗暗祝那人永远有钱用，永远不会为钱的事情烦恼，永远不在钱的问题上跟妻子黑色幽默。总之，他希望那人幸福。可他自己不幸福，因为很长时间以来，他的画没有卖出去一幅。他没有钱。
夫妻俩沉默一阵，朱耳的思绪脱离了易小小指引的道路，想到别的地方去了——
他们所居住的社区之外，是闻名整座城市的餐饮一条街。以前只有零星的一两家饮食店，最近才形成规模。自从形成规模之后，就多了一道凄凉的风景：店主为招徕顾客，在自家店门前安排一个身着礼物的引车员，见前方车来，引车员就一只手曲拐，一只手平伸，指向自家店门的方向。在外面吃饭的人毕竟是少数，到你家店子里来吃的必定少之又少，因此，他们的工作很难获得成就感，那些车以风快的速度，绝尘而去……其实，这只不过是一种普普通通的职业。可朱耳不这么看，他觉得引车员跟那些在包间里为人斟酒的小姐一样，在被可怕地物化。他一直在构思一幅画，并希望这幅画能够完整地表达他的意思。这时候，他就想到了那幅画，如果照实画来，就显得太一般了，他觉得，应该把引车员画成物身人面，或者倒置，画成物面人身，可是，这不仅平庸，而且刻薄。刻薄不是艺术。更何况，在这幅画的主题中，他所同情的对象正是引车员。那么，就只画引车员的头和手，而不画身子，在他们的眼睛里展示人类的生活，把他们的手画成两片胀满欲望的树叶。这些想法都很幼稚，说不上什么新颖……
易小小终于忍耐不住，问道：“想什么？”
她至少以为朱耳正在思谋挣钱的方法，思谋怎样度过眼下的难关，可是朱耳竟然在构思那幅该死的画。凭经验，他的画不仅不能挣钱，许多时候还要倒贴！易小小的愤怒就是可想而知的了，她冷静地听完了朱耳对那幅画设计出的七种方案后，问道：“你很同情引车员是吗？”
朱耳说：“不仅是同情。我觉得，这应该是一种寓言。”
“我倒有一种构思，”易小小说，“在他的胸前，画一个巨大的口袋，他的整个身体都可以装在这只口袋里。”
“有趣味！”
“当然有趣味。他不是被物化了吗，就画一只大口袋让他装钱，让钱把他累死，淹死！累死了淹死了，你就更有资格同情他了。”
朱耳懂她的意思了，顿时陷入无以自拔的苦恼之中。
“人家当引车员，每月还可以挣千儿八百，你呢？你如果想画悲剧角色，就照自己的脸谱画好了！”
易小小这尖锐的牢骚，朱耳不知道是因为自己的太过认真惹出来的，他以为是自己不够认真才让妻子这般愤怒，因此他郑重其事地说：“你再给我一点时间，再坚持一下……”
这句话把易小小彻底激怒了，她眉毛一扬，叫道：“坚持？你要我坚持到什么时候？我再也坚持不住了！……”易小小说到这里，有了片刻的停顿。易小小之所以停顿，是希望朱耳马上插入进去，表白道：快了，我敢保证，这个月尾就会好转的！——或者诸如此类的话。可是朱耳摸不准她的心思，一句话也没说。易小小歇斯底里地大叫起来：“你知道无病（他们的儿子名叫朱无病）上学时我去哪儿借的钱，啊？”朱耳回答不出。易小小双唇一咧，泪水滂沱而出，“你，这个，无用的，东西，我是到，华子那里借的钱啊，华子那里啊……”她扑在床上，整个身子都在颤动。