陈家院子的狗又叫起来。山村里，狗随时会叫，一点儿也不稀奇的，但叫得这么凶暴，这么不近情理，就有些异样了。不过话说回来，在这深更半夜，别的人都在睡梦中，即或被狗吵醒，也像被风声雨声吵醒，并不以为意。只有陈大强听得那么入心入骨。他想出门察看究竟，可等他拖着一条残腿，摸过黑沉沉的院坝，该发生的事已经发生，或者那可恶的强盗听到动静就一溜烟跑掉，他啥也逮不着。
强盗是沟那边的，陈大强早就看出来了。
他半夜里出动，不是偷东西，是偷人——偷陈大强的幺儿媳妇！
陈大强有两个儿子，老大陈路，老幺陈文。陈路四年前就去了广东，两口子一同去的，走之前把钥匙交给了兄弟，叫陈文过那么十天半月，去他家生把火，熏熏蚊虫。兄弟俩都住在陈家院子，陈路在院北，陈文在院南，相距不过七八丈远。后来陈文也出了门，他单飞去了浙江，他本来也想把老婆汪小慧带在身边，但儿子刚满七岁，父亲又一直跟他住，汪小慧只得留下来。过后不久，汪小慧干脆在自家屋里做饭，去哥哥屋里煮猪食，晚上也独自歇在那院北的虚楼上；反正儿子丁丁从小就跟爷爷睡，分明睡得出气打鼾的也抱不开。虚楼上清静得很，别说人，鬼也不会去打搅。
陈家院子的人本来就少，以前有五户，而今大半都空了。其中一户举家去了新疆，另一个孤老太婆，腿脚都很强健的，可八十岁生日那天，她却莫名其妙地赖床不起，绝食了！全村人都给她送来好吃好喝，围在床边劝她，她嘻嘻哈哈地跟人说笑，就是滴水不进，五天后终于断了那口气。也就是说，加陈路在内，已有三家人要么离开了世代祖居的村落，要么归于黄泉。
眼下，只有陈大强和邻居陈阿顺夫妇，汪小慧跟那强盗鼓捣出再大的动静，也没人听见。
昨天下午，陈大强就发现事情不对头。
丁丁刚放学回来，沟那边的张金贵便提着弯刀，去村西的林子里砍柴。他去村西要从陈家院子过。到陈大强的屋檐下，他咳了一声，咳得很干。那时候，陈大强正坐在八仙桌旁收拾散开的鞋带，听到声音，朝外面望，张金贵也正朝他家里望。他还给张金贵笑了一下，他以为，张金贵是用那声咳招呼丁丁呢。丁丁幼时闹病，要拜个手艺人做保爹，而今的乡里，穿的用的，玩的耍的，都去镇上买，哪找什么手艺人？只有杀猪匠还勉强够格了。张金贵就是个杀猪匠。每年进入腊月，他那个沾满猪血的花篮就没落过地，花篮壁上，别着夺命刀、砍刀、剔骨刀；有时他也帮人杀狗，反正杀剥的那一套手续，狗跟猪是差不多的。张金贵无儿无女，因此对干儿很疼惜，有了好吃的给他吃，上山干活，只要干儿在家，也总是把他拴在屁股后面。
陈大强就以为张金贵要带丁丁上山去，朝张金贵笑一下过后，问汪小慧：丁丁呢？
汪小慧在火堂边拿竹筒吹火，听公公问话，把嘴取开，说，没见他的影子，是不是在铺里睡呀？
陈大强把鞋带系上，拄着拐杖，颤巍巍地进了里屋。
不见丁丁。
待他出来，却也不见了张金贵和汪小慧。
他没多想，只是觉得应该给张金贵一个交代，才到了院坝。
结果他看见，那两人猫进了屋后的竹林。瓦房低矮，目光越过屋脊，正好望见竹林。春天里，新叶替旧叶，竹林绿得发翠，在一片葱绿里，隐着两颗头，贴得很近。看样子，他们像在说话，却听不见声音。有什么话需要藏到那里去说，还说得那样小声？
陈大强有些疑惑，但照样没去多想。
他怎么可能多想呢，要不是夜里听见狗叫的话！
狗是阿顺家养的，但那名叫黑儿的畜生，很不顾家，周年四季，唤它吃饭它才回来，别的时间，不是满山乱窜，就是卧在陈路的虚楼底下，睡大觉，做狗梦。它像是陈路家的狗。它的叫声正是从虚楼底下传来，锐利而狂暴。这证明它遇到了切齿痛恨的人。村里的狗，只对张金贵才恨得这么毒。物伤其类，张金贵杀狗的时候，群狗虽都逃到远山躲起来，但从张金贵身上，它们嗅到了同类的血腥，那些曾经鲜活的、跟自己发生过爱情或争斗的生命，而今只剩一丝枯萎的气息……不管是大狗小狗、公狗母狗，都成了张金贵的仇人，见到他就龇牙咧嘴地狂吠。张金贵也想过很多办法，比如朝它们扔骨头，讨它们的欢心，但狗不理这一套，狗对同类的伤痛和对自身命运的担忧，都超过他的想象。
没有人看见这时候张金贵出动了，但黑儿的叫声指出了他的名字。
前有大约两个月时间，黑儿就隔三差五的这么叫，也把陈大强吵醒过，但那时候的他，跟别人一样，听到狗叫，就像听到风声雨声。——今夜可不同！
他再也睡不着，坐起来，裹上烟抽，丝丝缕缕地听着外面的动静。
听得窗子发白，除睡在旁边的孙儿咂嘴，啥也没听见。
他知道听不见。张金贵找汪小慧，去来都不可能通过院坝，而是从陈路的虚楼上下。虚楼底下是茅坑和猪圈，一坡石梯直通后门。既然是约好的，汪小慧必定提早把门留着，张金贵门都不用敲。
他连狗叫声也没再听见。想必，张金贵离去之前，汪小慧事先下楼把黑儿赶开了。
清早起来，陈大强首先就看汪小慧的眼睛。
那眼里牵丝结网，窜满红筋。
眼里有红筋，是没睡好，但不能就此认定她夜里偷人。
正是活路淹了脖子的时节，单是犁春水田，就要把肥的拖瘦，瘦的拖垮。山里人把犁春水田叫打老荒，一个老字，一个荒字，道出了它的难处和苦处，世世代代的，这活都是男人在干，自从青壮男人打工去了，自然就撂给了女人。汪小慧昨天在田里忙了大半天，头上都溅满泥浆，回家来，脸也没洗一把，又扛着锄头去办辣椒地，天黑透了才进屋，做了饭，潦潦草草地扒拉几口，又拿着电筒，去收拾从大堰上接下来的水管，然后是推小磨，给丁丁缝补书包，做完这些，才去了哥哥屋里。
但她还不能立即睡下，为不耽搁第二天的活，得把猪草宰碎，倒进锅里煮熟。
她几乎每天都是这样过的，待躺上床，鸡就第二遍打鸣了。
陈大强见儿媳像男人那样下苦力，就觉得自己以这样的方式活着，简直是罪过。尽管年近八旬，可要不是三年前跌断了左胯骨，他还能使牛犁田——现在却成了废人了！他尽量去做些事，比如喂猪、做饭。他家的猪圈在院东的偏厦里，从大儿子家舀上猪食，走过院坝和巷道，曲曲折折的，有好几十米，他只能单腿搭力，每走几步，就把桶往地上一放，又不能轻轻缓缓地放，而是砰地一声筑下去。于是，在那几十米的路上，就响起滋滋——砰！滋滋——砰！篾条箍的木桶经不住折腾，终于卸了底，卸得哗啦一声。做饭时，把吊罐从竹架上取下来，挂上火堂的搭钩，他依然不能一口气完成，依然要“砰”来“砰”去的好几回，这声音像西瓜刀，把那个服役多年的铁罐剖成了八瓣。
不是叫你歇着的吗？汪小慧说，你偏要多事！
说着说着，汪小慧就哭起来了。
哭得肩膀一抽一抽的，像肚子里埋着抖搂不尽的委屈。
陈大强也很委屈：我还不是为减轻你的负担……他这样想，却没说出来。自从儿子走了，虽然日子在一天天地往下过，可他越来越捉摸不透儿媳的心思，更理解不了儿媳何以因为一点小事儿就委屈成这样。他觉得犯不着。就算他好心办了错事，也没错得那样不堪，值得你肩膀一抽一抽地哭。
从那以后，陈大强再不敢喂猪，更不敢做饭。
猪食桶坏了再箍上就是，铁罐却是要花钱买的。
还能干啥呢？他总得干点儿啥！
扫地吧，扫地总可以。他一手压在断腿的膝盖处，一手扶扫把，把屋子的旮旮旯旯都扫过一遍，歇一阵，又扫。一天下来，他要扫十数遍。
只是饿得慌。不能做饭，就意味着，什么时间能填肚子，不由他说了算。而汪小慧作为一个女人，却侍弄了三口人的田地，平日里也顾活不顾人，何况农忙季节。常常是，她清早起来，给儿子端出一碗冷饭，让他吃了上学，儿子刚把碗端上手，她已风风火火下地去了。这一去就要晌午才回来，有时甚至过了中午，个别时候要到下午两三点才回来。陈大强饿得舌根冒酸，胃壁发痛，然而，人家在坡地上盘土巴，喘粗气，都没吵饿，你一个吃闲饭的，怎么好意思把一个饿字说出口。
想到吃闲饭，陈大强的两只手搓来搓去，像要把冰浸浸的掌心搓热。他这一生，哪时哪刻吃过闲饭！刚满十岁就离开父母，去镇上的酒店当伙计，夜里，瞌睡把眼皮吊得跟橡皮筋似的，只要有客人，就得侍候；好在老板待人不错，教他习些字，记些赊账，可这也无形中加重了负担。土改那年，他回家分了田地，他在田地上没日没夜地抠力气，想的是挣一个家，正说家有了，儿女也有了，妻子却生场怪病，死了！妻子死的时候才四十出头，老大陈路不满十五岁，两个女儿，一个九岁，一个七岁，小儿子陈文只有一岁半。陈大强手里握着的是一包针，要把这包针变成人，他只有不把自己当人。那时候，他流出的汗水也是沸腾的。后来，儿女都大了，各走各的路了，他也并没轻松。难怪跌断腿后，邻居两口子安慰他，说大强爹，老天爷怜悯你这辈子过得太苦，要让你老来享享清闲呢。
清闲倒清闲了，却成了废人，成了吃闲饭的人。
分明那么饿，他却绝不在儿媳端碗之前端碗，端上碗，也吃得慢慢吞吞，像吃快了，就对不住辛苦操劳的儿媳；分明还想再吃，却丢了筷子。他丢筷子的时候，汪小慧没问过一声：爸，你不吃了？
她以前不是这样的……
她是太劳乏了，顾不到这些了，陈大强想。陈大强还想，她不让我干活，是怕逗外人谈论，说公公的腿都成了那样，你还忍心给他添累。这样的话传出去，她就成了不孝的儿媳。现在的媳妇越来越难做，跟丈夫一同外出还好，要是留守在家，上有老，下有小，中间有庄稼，自个儿简直没处容身。
有了这些想头，陈大强就一点也不跟儿媳计较。
然而，要是她在夜里不好生睡觉，而是黑灯瞎火地偷人呢？
清早起来眼带红筋，不能证明她偷了人，更不能证明她没偷人。
一男一女，只要对方没点头，谁也偷不走谁。这道理陈大强懂。正因为懂，他才觉得，不管是汪小慧偷张金贵，还是反过来，汪小慧都是一个亏。张金贵比她年长十七岁，今年就满四十九了，头发都花白了，发根又粗又硬，像寸长的银钉，把一颗圆葫芦钉得密不透风。身高不是距离，年龄不是问题——这是陈大强的大孙子，也就是陈路的儿子陈江华说的。那不成材的东西，今年春节带回一个说普通话的女友，比他高出大半个头，村里人笑话他，他摸了摸自己引以为傲的连鬓胡，嬉皮笑脸地说了那句话。就算那句话说得对，汪小慧也该听听张家的家声，看看张金贵的成色。
张家历来被人嫌弃的。这有两个原因，一怪张金贵的母亲王氏，二怪多年罩在屋顶上的穷气。
不过，穷也是因为王氏。那些年谁不穷？别的人家，富有富安排，穷有穷安排，王氏是穷日子富安排。她小时候在地主家当使女，虽是下人，却也能在残汤剩水里粘到油荤，后来地主被打倒，王氏跟东家一起，深切感受着命运的落差，东家可能早就认了命的，而她却抱住一个死理不丢：粮食不仅用来活命，还可用来饱口福。大集体那阵，谷物分到手，她立即指挥儿女，又是推又是碾，煮煎蒸炒，花样使尽，成日里吃得嘴皮放光，结果不到春节，仓就见底了，一只老鼠也养不活。她又支使丈夫，挎着个尖底圆口的背篼，不分天晴落雨地满山里转，看能不能去哪家借到一斤半两。那些年头，那个驼背男人垂头撅股四处借粮的情景，跟山里的花开花落一样，谁见了也不会在意，更不会诧异。
张金贵的五个姐姐，陆陆续续都嫁了人，可他跟弟弟却找不到婆娘。村里一同长大的伙计，娃娃把母亲的乳房吸空了，奶头掬黑了，兄弟俩的婆娘还不知在谁家养着。后来，弟弟春生结了个过婚嫂，那女人带着跟前夫生的三岁女儿，嫁给了张家老二，老二的娃娃又把母亲重新发胀的乳房吸空了，张金贵依然是光棍一条。他想女人。他跟兄弟隔着壁儿睡，兄弟两口子夜里干的好事，他看不见，听得见。弟媳妇怎么那么会叫哇，虽是压抑着的，起承转合却一样不少，有时憋得只有出的气，没有进的气，眼看就要出人命的样子，可次日清早起来，她却是生机勃勃，且比往天更加水灵了。