中国炮兵捷报频传
威斯特摩兰坐卧不宁
一
高炮609团团长程玉山，“嗖”地跳出掩蔽部，象离弦之箭，奔向阵地制高点。
满天的美国飞机穿梭往来，炸弹隆隆地在原野上炸响。
越南人民军高射机枪连先期开火了。
程玉山观察着，头上伪装的枝叶在强烈的阳光燎灼下，已经蜷缩萎蔫。他屹立在高地上，一派军人的英武之气。他看到美机投弹七零八落无目标，心想：你再狡猾，也逃不出咱的眼睛。
他判断着美机的主攻方向。
紧跟他上来的作战参谋不免有些紧张：“团长，下命令吧！”
他昂头仍在观察着敌机的行动。
“别急！”他头也没转。
“轰隆隆！”突然一颗炸弹在四、五连阵地间爆炸，冲起一团浓浓的烈焰。
又一位作战参谋冲出掩蔽部，跑到团长跟前：“报告，团长，二营请求开火！”
他面对作战参谋说：“告诉部队，沉住气，敌人就这么两下，它炸它的，我打我的！”
“是！”
转眼，空中一批美机俯冲下来，接着第二批敌机也呼啸着俯冲下来。程玉山判明敌机主攻方向是西南角的宋化桥，当机立断：“传达命令，调转火力，瞄准第三批第一架，全营集火！”
“轰！”“轰！”“轰！”
一阵集火射击，美机即刻空中开花，粉碎的机身从半空中噼哩啪啦地坠落下来。
609团首战告捷。
这是1965年9月20日。
在总结会上，有人问：“程团长，前两批你不打，如果没后续飞机，失去战机，上级追查。你咋办？”
他毫不犹豫地回答：“不打则已，一打即中，我宁肯挨批评受处分，也决不打乱仗，消耗兵力！”
1965年8月609团所在的高炮63支队奉命入越，配属63支队的空军高炮23团也同时出境作战，担负克夫至友谊关铁路线的防空作战任务。
高炮61支队1965年7月20日接到援越作战命令，8月1日至8日全部到达老街、安沛地区，担任老街至仙建的铁路线防空作战任务。
63支队出国后，8月23日所属628团在克夫首遇美国飞机轰炸。支队分析轰炸可能升级，可能要步步向中国边境靠近。当即命令程玉山所在团二营向河友线宋化桥开进。程玉山率部当晚从谅山出发，一夜没合眼，赶到宋化附近构筑阵地。第二天，顶着太阳和指挥所的人研究作战方案。
8月30日，中共中央军委发出指示，要求“高炮部队坚决做到不打则已，一打就力争给敌人以有力的打击，一定要以胜利的战斗，表达中国人民支援越南人民抗美救国斗争的英雄气概，体现毛主席亲手缔造的人民军队的战斗威力。”
程玉山又发动群众。四次修改作战方案。
9月的越南，天气炎热，中午气温常常高达摄氏40度，而敌机中午活动又很频繁。为了指挥作战，他中午从不休息，总是汗流浃背地蹲在阵地指挥所。
山下有条清清的溪泉，每天晚上，组织战斗部队分批下山洗澡。
“团长，你怎么不下去洗洗？”
“不打下飞机，我就不下山！”程玉山说。他另有一分担心，是万一下山时敌机临空，贻误战机，怎么交待？直至9月20日，美机在空中爆炸，晚上他才一溜小跑冲下山，扑通一下跳下惬意的清泉中。
10月5日，美机又一次袭击宋化桥。第一批F—4飞机从西南方向低空临近，程玉山及时抓住时机全营集火射击，将它们击落。这时，美机F—105四架又狡猾地从东北方向转入攻击。程玉山又立即命令部队转移火力，集中打第一架、第三架，又击落一架。整个战斗集火射击8次，6次取得战果，击落美机5架，击伤1架，活捉一名美军飞行员，宋化铁路桥安然无恙。
支队召开作战会议，推广了他们集火射击的经验，程玉山却说：“不行，打得还不理想，还有几个地方要改进！”
这样的将士敌人最害怕！
这样的将士没有不打胜仗的！
程玉山，河北魏县人，1921年出生在农民家庭，1941年投奔八路军，参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争、身经百战，沉着勇敢。可是，这位英勇机智的团长在10月7日的宋化战斗中不幸献出了生命。
程玉山所在团受命在谅山至北宁沿线机动作战，数月内先后转移13次，行程31000多公里，作战9次，取得了击落美机17架、击伤4架、俘一美飞行员的辉煌战果。
在半年的对空作战中。63支队共击落敌机54架，击伤22架（包括空军高炮23团击落23架、击伤8架），61支队半年中先后对77批222架次美机作战49次，击落击伤美机各30架。628团6连在1965年12月1日的温江战斗中，全连沉着操作，一直压缩到2200米才对敌开火，一个点射，28发炮弹，就击落美机一架。
二
1966年2月18日，中国援越高炮部队67支队接替了61支队，担负起安沛——老街的防空作战、掩护交通的任务。所属625团部署在寨湖——铺合地区，626团于保河——老街地区，607团、619团部署在安沛地区。
安沛是越南民主共和国的西北重镇，省政府所在地，是滇越铁路一个重要的物资转运站。
1965年1月，越南政府要求中国在安沛援建一个空军机场。5月，承建这机场的中国援越部队三支队先遣人员抵达安沛，主力部队由中国空军组成，随后进入越南，11月22日开始大规模的作业施工。
新建机场位于安沛市西北4公里处，濒临红河，群山环抱，场地原有50多条山沟，地势起伏坎坷。三支队到达时，安沛这座省城已被美机炸成到处瓦砾，弹坑遍地。他们面临的定是一场浴血奋战。支队领导提出“血染红河畔，铺出通天道”的战斗口号，激励部队一边修建机场，一边与美机作战，在敌机的扰乱下抢时间、争速度。
推土机、卷扬机、装载机、平路机，一排排、一列列地隆隆作业，机场工地一派繁忙紧张的施工景象。在短短几个月内，他们顶着连绵阴雨，冒着烈日酷暑，很快削平了59座山包，一片开阔的机场雏形展现在群山脚下、红河之滨。
在安沛建设空军机场，对美国侵略者是个巨大的威胁，美军们在轰炸安沛市的同时，对机场工地也进行了不停的扫射和轰炸。
67支队将安沛的619团部署在市区以北至鹅冠桥的地段上。607团和625团一营共同担负掩护安沛车站和机场工地的防空作战任务。
据越南报刊公布，自美国扩大侵越战争以来，对安沛多次进行轰炸。从1964年8月5日至1966年4月30日，在安沛上空已击落美机34架。
5月6日，美国空军又出动各类飞机11批50架，对安沛进行了空前的袭击。67支队驻安沛高炮部队当即迎头痛击，击落3架，击伤l架，活捉美国空军联队参谋长罗伯逊·诺曼尔中校。
三
支队长王恩谦在指挥所里踱来踱去，他好象有一种预感，5月将有恶战，67支队将面临一场严峻的考验。他蓦地想起83年前的5月。1883年的5月，有个名叫刘永福的中国人率领黑旗军在河内城西二里一座小桥附近的关帝庙前，与法国侵略军展开过一场激战，大刀长矛对着法国人的洋枪洋炮。黑旗军出动了3000人马，分为三路向法军发起攻击。那一天，从早晨9点直拼杀到下午1点，黑旗军杀死法军2000多人，砍下了1000多个法国人的头颅，法国侵略军司令李威利也丧了命。那座小桥称纸桥，这场激战日后被称为纸桥战役。这一仗，法国人损失惨重，好久喘不过气来。黑旗军也付出了沉重的代价。战争总要付出代价。当时的越王为了酬谢刘永福，封他为三宣提督、一等义良男。越南人为了表彰黑旗军的英雄业绩，在纸桥还立碑纪念。83年过去了。
1966年5月王恩谦预感到在安沛这块越南领土上，将有一场鏖战。
他到两个团的高炮阵地转了一圈，对战斗部署又作了调整，使619团的兵力、火炮配备更加集中。又指示部队加修工事，严密伪装，检修火炮、器材，随时处于准备战斗状态。
王恩谦预感的鏖战果真出现了。这是67支队入越以来最大的最激烈的一场战斗。
5月6日后，侵越美军常有侦察机飞临安沛外围进行电子侦察，或突然进入防区低空侦察。5月39日，连续数天阴雨刚放晴，保河、寨湖就遭美机攻击。与此同时，美机对安沛防区进行最后一次侦察。
5月31日，白云停在半空，喷火的太阳悬在头顶，烤得大地到处蒸腾、烫人。坚守在阵地上的高炮部队指战员象置身于偌大的蒸笼中，吸进鼻孔的空气都是火辣辣的。
下午3时13分，侦察分队报告安沛西南方向110公里处，发现一批6架美机向安沛一侧飞来。
王恩谦觉得自己预感中的这天到了。来者不善，善者不采。他和支队指挥部的其他几位领导扼要交换想法，立即发出命令：“各级指挥所进入一等！”
五分钟内，各团和支队直属分队全部进入一等战备状态。
就在部队紧急行动之时，前方观察哨报告，“RB—66、F—4C六架，向安沛临近！”
王恩谦判断是敌指挥、警戒机。命令部队继续监视，注意后续目标。
3时24分，西南方向相继捕捉到另一批4架F—105美国轰炸机的行踪。
王恩谦急切地感到一场战斗即要打响，美机很快就要进入我部防区。他立即指示部队：“注意敌机俯冲！”并果断命令：“各团（营）瞄准第一架，集火射击！”
不到两分钟，敌机临近了高炮阵地。一阵猛烈的炮击，头一架敌机就翻滚着一头栽在阵地前的山脚下，轰隆一声爆炸了。后继几批敌机疯狂地向我阵地扑过来，数不清的炸弹在阵地上炸响，顿时安沛弥漫在一片火海之中。
607团五连、619团四连阵地遭到敌机的猛烈攻击。
轰隆一声，一颗翼尾炸弹在五连阵地上爆炸，班长黄永龙腹部中弹，鲜红的血汩汩地流淌。这时黄水龙看到排长也倒下了，手捂着流血的伤口，冲到排长身边，拿起指挥旗，指挥全排继续战斗。一位副班长见他脸色苍白，伤势很重，扶他下去包扎；他说：“别管我，只要我们勇敢，就没有敌人的威风。狠狠打！”坚持在岗位上，他从第一批敌机投弹负伤，一直坚持到第18批敌机投弹，他的气管被罪恶的弹片炸破，壮烈牺牲在炮位上。
黄永龙以顽强的意志坚持战斗了80多分钟。
美国飞机投下的炸弹和机枪的扫射，象雨点般地落在四连高炮阵地上。山坡上的树枝在浓烈的火焰中燃烧，炮位四周的草丛，树木燃起熊熊的火焰，烤得整个阵地通红。四连二班副班长陈永林胸外受轻伤，整个胸腔受到强烈冲击波的暴震，他感到胸中憋闷，伴随着疼痛。作为一名炮兵战士，他知道，定是肺泡，血管破裂。但是，只要还有一口气，就要坚持战斗。正当他又冲向炮位之际，敌人的第二次攻击又接踵而来，他腹部中弹，他仍支撑着身子。这时火炮出了故障，他咬着牙排除了故障。他见到一炮没弹了，又到20米外往返搬炮弹。后在救护中，人们才发现他胸部有五处被子母弹击穿。由于伤势过重，抢救无效，他在安沛土地上流尽了最后一滴血。
四连连长桑家贵头部负伤，腿被炸断，光荣牺牲。指导员彭祖循弹片贯穿腰部，右肋关节炸伤。
四连二班炮位内外中弹两枚，全班7人只剩负伤的3人。最后只剩右手负伤的三炮手李昭才。他一人仍坚持战斗。他沉着地把速度，航路定好，压上弹，手打高低机，左脚蹬地转方向，右脚踏发火机，向敌机开了一连串的炮。
真是炸不烂，摧不垮的钢铁战士！
时至下午4时7分，已经击退敌机9批22架的轮番进攻。此时，指挥员进一步意识到，战斗规模比预想的可能还要大，再次告诫部队：“节省弹药，打近战！”命令后勤部门，立即给部队补充弹药、抢救伤员。
619团、607团的两位政委亲自率领机关干部赶到四连和五连阵地，鼓励和组织连队作战。
一切为了战斗需要！
一切为了战斗胜利！
通信分队冒着敌机轰炸，检查和维修破坏的线路。
战斗打到4时32分，美机还在疯狂攻击。许多连队阵地上弹药紧张，炮管、枪管超过发射极限。40℃的烈日高温下连续作战，许多人中暑倒下，伤亡人数也在不断增加。
各营、连炊事班、司机班全都跑步奔向阵地，擦拭、搬运炮弹，有的冲上炮位，顶替伤亡的战士操炮射击。
附近的越南人民也纷纷前来搬运炮弹。
枪管打红了！
炮管打红了！
619团二营高机连连续更换了49支枪管，607团五连几门高炮更换了2次炮管。红亮的炮管烫得人们手掌咝咝的冒青烟，“换！”硬是一根根卸下来。他们顾不上喘口气，扛起新炮管又刷刷地装上去。
时间就是生命！
时间就是胜利！