③个性的欢乐
缺少爱抚的小孩总有一种病态的直觉。戴安娜感到自己不过是一件物品,是棋盘上的一个小卒;别人根据自己的利益把她摆来摆去,却毫不关心她个人的想法。这一切都足以让童年所有的痛苦和自己的位置:她自觉无足轻重,学校成绩落在最后;她怕黑,睡觉时总要把妈妈紧抱在胸前;妈妈的背叛,使小姑娘总是害怕被人抛弃,总是绝望地希望被关爱,被赞赏。
订婚后的头几周,浸透着泪水的情感危机就不断发生。一点鸡毛蒜皮的小事都会成为他们争吵的借口。查尔斯心不在焉,脑子里装满了冠冕堂皇的责任,却忽视了对未婚妻表示一点关注……,戴安娜总得找点儿事做。她和妈妈一起逛商场,充实王妃的衣柜。她试着学习新“工作”所必需的诀窍:比如,连衣裙的卷边定要安上铅坠儿,否则它会被一阵卤莽的风掀起——这在摄像机前可不那么好看。戴安娜经常邀请妈妈、姐姐和好友卡罗琳一起吃饭。但更多的时候,她却是守在电视机前,一边吃涂西红柿酱的吐司,一边看着无尽无休的电视剧,就这样打发掉冗长的白天和孤独的夜晚。负责服待戴安娜的跟班抱怨自己没这么干过活儿。那天,戴安娜耳朵里塞着耳机,身上穿着睡衣,边听着流行音乐边吃东西,就这样过了一整个早晨。
戴安娜最大的乐趣,是从顶楼上下来,去王宫的厨房“乞讨”一个苹果或一块蛋糕。在王室家族里,她是惟一知道去厨房路径的人。然而,对这种不合时宜的平易近人,王宫的主管不无担扰。他怕年轻的待从们由此对皇亲国戚恭敬不起来。一天,她照例去厨房做客(戴安娜的来访总是让厨房的年轻小学徒们开心不已),“玻璃杯与陶瓷器的卫士”威严地守在她的必经之路上,遇上后毕恭毕敬而坚定有力地向她解释:您的房间在上面,您的社会地位也在上面;您到处走,会搅乱宫里的人事制度,而且会有人说三道四;如果您有什么需要,只要摇一摇铃,为您服务的跟班会很乐意地帮您把需要的拿上来。这顿“教训”让戴安娜倍感屈辱:厨房的伙计是王宫里惟一让她感舒适自在的人,而现在,她连去找他们的权利都被剥夺了。
戴安娜需要找事情打发时日。白金汉宫的游泳池不能耗尽她旺盛的精力。她跳起了呱板儿舞。这着实让隔壁负责维护王宫居室的人大感头疼:音乐厅的地板很快就面临重新装修的问题……这姑娘有时会腰别“随身听”,脑袋里塞耳机,脚下登着滑雪板,在王宫走廊招摇过市,看得工作人员目瞪口呆。那天,趁王室的其他成员离开白金汉宫,戴安娜把老朋友们邀来,带她们在王宫的上上下下“探险”。这是一群精力过剩的的女中学生,她们在走廊里横冲直撞,一窝蜂似的冲进每一房间,发疯地尖笑,在长椅上跳来跳去……待从们都看呆了。负责保护戴安娜的警务人员,见到王妃犹如魔鬼附体,无不惴惴不安……
查尔斯对未婚妻的举止不无忧虑,虽然他本人不愿意承认这一点。不过,对此,他有自己的解释:初来乍到,难以适应新生活,有点儿神经质,也是人之常情。澳大利亚之行对他来说是一次有益健康的休整。远离戴安娜,他感到呼吸顺畅。五周后,他重见戴安娜时,发现她苍白而清瘦,显得比过去更加美丽。王室的厨房里,大家议论纷纷,奇怪戴安娜经常将冰箱搜刮一空,却如何还能保持清瘦如斯。每周都有几公斤香蕉和草莓,几升的新鲜奶油从王宫商场中运走,以供应这位未来的王妃;有人甚至怀疑是戴安娜跟班做了手脚,而考虑什么时候训他一顿!一顶秘密的调查显示,将这些数量惊人的甜食吃光的人,的确是戴安娜·斯潘塞小姐。然而,她却在不断地变瘦。
④害羞的小戴
世纪新婚后不久,戴安娜便在公众中露了一面。那是为慈善事业举办的一次盛宴,戴安娜挽着丈夫的手出现在人前。她穿了一条黑色塔夫绸连衣裙,后背赤裸在外,一出场就引起轰动。然而和她的裸背一样令人目眩头晕的,是她极度缺乏自信的神情。这一点没有逃过盛宴嘉宾、摩洛哥公主格雷斯的眼睛。当戴安娜摄影师们注目的焦点时,格雷斯善良地把她保护起来。“别害怕,”她像个演技纯熟的明星,在被保护者的耳边低声说道:“要不然就更糟了。”
格雷斯说的没错,在镜头前,戴安娜极其上相。一头棕发的她是那么年轻,那么多情……这简直是媒体们梦寐以求的形象。当时的英国,经济停滞,基督教势力森严,在这种情况下,没有什么比“王室的童话”更能唤起民心的了。它能让读者忘却300万失业人口,能让报纸的销量大增。“害羞的小戴”,记者们在报道中这样称呼她。人间的王妃,弱不禁风——这足以让英国人转移思想,他们近乎贪婪地接受了她的形象。当她深陷自卑、不公、焦虑和叛逆的深渊中不能自拔时,却同时成了众望所归的焦点,成了大不列颠乃至全世界的偶像。戴安娜一经神奇的屏幕美化,立显我见犹怜,简直成了理想女性的典范。上亿的男男女女将他们异想天开和在现实中碰壁的梦想寄托在这张美丽的脸上。她足以让最麻木的心灵感动,让最顽固的头脑动情……
1982年7年21月21点零3分,未来的威尔士王子和英国王位继承人威廉·阿瑟·菲力普·路易如上帝的愿望来到了世界上。人们已经在医院门口等了数个小时。那天晚上,查尔斯像世界上所有的父亲一样,感到激动、骄傲与不真实。“他如此诱人,他那香肠般的小手指头就像我的一样”,他在这个伟大的日子过后的第二天写信给朋友凡·卡斯坦一家说。“感谢上帝,他没有他父亲的那双耳朵!”第二天清晨,当女王看到这个担负着王室未来希望的小肉墩体重为七斤时,安慰地感叹道。
第三天,看到在医院的门口处,一位笑意盈盈的父亲站在虚弱的妻子身边,小心而又牢牢地抱着一个小白包裹,英国人民感动得热泪盈眶。查尔斯把他们的小家庭安置在海格鲁夫,而不是在几个星期前夫妇俩已经入住的肯辛顿宫。因为他的领地,他的避难所,不是别处就是海格鲁夫。在海格鲁夫,这个一直等待继承王位的王子终于找到了他的王国。至于房子怎样布置,他把决定权完全交给戴安娜,希望她能喜欢。在母亲推荐的南非室内装饰家达德利·波普拉克的帮助下,她听凭自己的喜好,花了十万英磅(一百万法郎)建成一个温暖舒适的小窝——每一个房间都铺上厚厚的割绒地毯,装上松软的垫子,墙上漆成菘蓝色——更像一所伦敦的公寓而不像是一个乡村别墅。最难的就是处理那些送给王子夫妇数也数不清的礼物——五斗橱、椅子、床、油画、铁栅栏、奶牛——不要忘了还有一副手铐,是康沃尔公国的达特摩尔监狱中富于幽默感的犯人集体所赠。
(3)充满个性的女人
①美是财富的使者
现代化的媒体的大肆“炒”作,与生俱来的美,造成了戴安娜的一切,同时也给她带来别人体会不到的不幸。
戴安娜从一个不谙世故的纯洁女人,到众人瞩目的王妃,最后公然与王室决裂,同查尔斯离婚,这一非凡的经历充分说明了她性格的鲜明。人们过多地把目光集中在她的柔美、妩媚、温顺的女性性格上,而忽视了她的性格的另一面,这便是逆叛。叛逆和柔美似乎有水火难容的矛盾,却又鲜明地集中在戴安娜身上,构成了她短暂一生的主要内容。正是这两种性格的融合,才造成了戴安娜的辉煌与不幸。假如她是一个“丑小鸭”、“灰姑娘”,那肯定成不了王妃,也就避免了许许多多的人生不幸。作为王妃,戴安娜的确享受到他人不可企及的荣华富贵,但她所付出的代价也是常人无法想象的。假如她没有叛逆的性格,即使她仍然是举世瞩目的人物,人们对她的认识与评价,可能不是今天这样。
从另一个意义来说,正是这种鲜明的个性,才构筑了她的美。因为,美并不仅仅只是漂亮的同义词。一个真正称得上美的人,她的美必是有其内涵的,这种美必然是她内心那种与众不同的特质的外在体现,不如此,则称不上是美,充其量也只是漂亮而已。而漂亮,只能是“花瓶”的同义词。它是没有灵魂的。戴安娜不是花瓶,她的辉煌与不幸,均源于此。如果她仅仅只是花瓶,她可能连片刻的辉煌都不会有。可以说,正是戴安娜这种与众不同的美,才是令世人瞩目的根本原因,这也是英国王室和查尔斯王子选中她来做英国王妃的原因。查尔斯王子不是禁欲主义者,他是未来英国王室的继承人,自然身边美女如云,和她有过性接触的美女也很多。然而,戴安娜的美貌、纯情的确让这位王子格外动心。戴安娜纯朴而又不失文雅高贵。尤其是查尔斯王子对那些碧眼金发、身材高挑的美女格外青睐,而戴安娜正属于这种美女,因而很容易赢得王子的喜欢。一位是情窦初开的女人,一位是年过30的单身汉;一个为王子的潇洒所倾倒,一位青睐于女人的纯真与美貌。这段爱情与“王子和灰姑娘”的爱情经典有惊人的相似之处。虽然戴安娜家境富有,但她在家中一直是一个“不重要”的、甚至有一段时间她自己也认为自己是“多余”的人,而就是这样一位女人,竟然成为王子心目中最钟情的人,成为王妃。
②假面王妃
1981年7月29日,查尔斯和戴安娜举行了异常隆重、耗资近10万英磅的“世纪婚礼”。婚后,戴安娜正式成为王室的一员。一个普通的女人了王妃,不仅是身份上的改变,还意味着她的一举一动都不是个人的事,而是王室的形象。戴安娜在英国王室女性中的地位是比较高的,除了伊丽莎白和王太后之外,她作为王妃排在第三的位置上。她做的每一件事不是个人行为,都要注意形象,因为她的一举一动都代表英国王室的形象。一个无忧无虑的女人突然间受到王室的清规戒律的约束,而且要毫无差错地遵守各种她非常陌生的“清规戒律”是非常困难的。戴安娜有美貌、有气质,也有自己的个性,她不遵守王室的规矩必然要同王室发生矛盾。在她面前有两种选择:要么“戒掉”自己与生俱来的个性与从前的生活习惯,服从王室的规矩,做一个逆来顺受的、合格的王妃;要么保持自己的个性,追求一个真实的自我,充当叛逆王妃。比如说,她在公众面前不能再像从前那样放声爽朗地大笑,而要表现出王妃的矜持和端庄。
后来,在相当长的一段时间里,戴安娜选择了对王室的适应,控制自己的情绪,学会改变自己的性格,朝着王室期待的那种合格王妃的方向努力。如果是这样,她只能服从,没有任何“讨价还价”的余地。所以,戴安娜进入王室得到的荣华富贵,实际上是以改变自己的性格为代价的。由于幼年时代的经历,戴安娜学会了将自己真实的情感隐藏起来,而做出相反的举动。戴安娜不但要适应宫廷中各种规矩,更要适应周围的一切。比如,在她没有成为王妃之前,她仅仅是一个幼稚的幼儿教师,而她成为王妃后,一下子成为了举世皆知的明星。各种新闻媒体对她的关注热情远远超出了她的预料,她的一举一动都逃不脱媒体的视线。这种生活令她感到窒息。
在戴安娜成为王妃前,在她的心目中,查尔斯不仅潇洒英俊,更具有神圣和神秘感,她所向往的婚姻是一种童话王国里的婚姻。可后来,事实不是她所想象的那样,从前的那种感觉散失得无影无踪。原来她心中敬仰的王子,现在变成了有各种缺点的极普通的男人。他的性爱有一部分是建立在权力的基础之上的。王子是在与世隔绝的王宫里长大的,从不用费心去博得女人的芳心,倒是许多美女主动找上门来。他有各种各样的爱好,而且从未想过要改变这种爱好,但在这些爱好中,惟独没有关心妻子的爱好。也许他的目的只有一个,即为王室养育一个接班人、一个王位继承人。所以,婚后的戴安娜很快便发现家庭和宫廷是一样的,没有她希望的那种温暖。尤其是她寄予无限希望的、年龄比她大许多的王子对她的爱并不像她期望的那样深沉和热烈。
什么事物都有一个成熟和完善的过程,这时的戴安娜还在逐渐适应着王室的新环境,以便早日得到王室的认可,她在千方百计的收敛自己的性格,努力服从。例如,王室对女性成员的着装有明确的、不成文的规定,色调淡雅,但要醒目,如粉红色、浅蓝色、黄色和紫罗兰色等。裙子的长短也有规定,长短一定要适宜,必须过膝,不要穿紧身、曲线毕露的挑逗性衣服等等。为了适应这一切,戴安娜常常每天换四五次衣服。由于她是王妃,在出席一些公共场合的活动时,必须讲话。而戴安娜讨厌背诵这些东西,也不愿意按照事先准备好的内容讲话。公众越来越关心王妃,连她下车时多露出一段秀腿,也会被媒体大肆炒作一番。
事实证明戴安娜的作法并没有错误,她能够在公众面前获得其他王室成员从未获得的成功,这说明了她与王室所规定的那套做法背道而驰。无疑,戴安娜在王室中是孤立的。不管她和哪些王室成员共同出席公共场合,她总是“主角”,照相机、摄像机的镜头主要以她为轴心;人称戴安娜是世界上最短时间内上镜次数最多的女人。那些规规矩矩的王室成员,谁也未像戴安娜那样赢得媒体的“热烈”关注。因此,其他王室成员总有被冷落的感觉,对她产生了忌妒之心也是可能理解的。此外,她对王室的种种“不适应”,以及“蔑视”王室规矩的举止言谈,不仅使她在王室成员中“大失所望”,就连一些在宫廷服务的工作人员也议论纷纷。除非她能够认同王室的一切,否则孤立和遭到指责是不可避免的。但是,以她叛逆的性格,她决不会违心地顺从王室的清规。