书城励志在哈佛听讲座
19513800000037

第37章 文化(学术)类(19)

当你获得了哈佛的学位,并且正工作在威尔逊的的绒面革皮革公司时,你会被选择毕业学校的同学们的幽灵般的想法萦绕,你在任何地方都会看到他们的面孔——在咖啡杯子上,在鱼缸里,你认为你就要疯了,当你堆放皮革衬衣时他们总是嘲笑你,有好的良心的人将永远不会穿的。

在这段时期里我试着做了许多事,在没有人的电影院里端茶倒水,我甚至做了一个为一位7岁的孩子的生日聚会制造娱乐气氛的工作,在对工作的强烈需要下,我得到了一份工作是在某一个无经验的网站当作家和表演者做一个脑力节目叫做“威尔顿北方报告”,我最后在网站工作而且我真的很激动,制作人告诉我这个节目将革新电视,在这一方面它做到了,这个节目是令人讨厌的,做的很糟糕,当4个星期后新闻宣布取消它的加入时,人们不约而同地欢呼起来。

最终我开始了长期的休息,我带着自己的写作伙伴屈服于一系列的星期六的夜生活,一年半以后他们读到了这文章,他们给了我们两个星期的试用,两个星期又变成了两个季度,我感觉是,这是成功,我现在是成功的,成功的足可以为一家电视的最初节目写一篇引领,当网络工作决定采用这文章时,感觉很好,我也离开了星期六的夜生活。

这个节目将采用地面卫星的传播,它将恢复电视传令兵——亚当·韦斯特的职业,它将是一个没有笑的痕迹也没有现场观众的喜剧片,它将改变所有的规则,这就是所发生的一切,当引领者起动时,它是所有时间里收视率第二低的节目,它正好与出现在新星节目中的测试图案有关。

所以我28岁时又一次失去了工作,在纽约我有很好的写作信用,但我充满了失望而且我也不知道接下来我该做什么,这时候是西蒙森拯救了我的生命,在那我得到了一份工作并开始写一些有关“春天的田野”的情节得到了一条出路,最后我在哈佛学的东西派上了好的用场——为一个愚蠢的人写对话——在一段情节里他忘了使自己的心跳动…生命是美好的。

之后一个让人迷茫的,莫名期妙的机会出现在我身边,一个试演新的“午夜”节目的主持人的机会,我很认真地抓住了这个机会,但在那时——我必须诚实——我对知道他没有一个真正的镜头的人有很轻松的自信,所以我不害怕失去一个我从来希望得到的工作,我认为实际上态度的表现找出了差别。

我从没忘记在西蒙森的地下室里那天早晨电话响了,是找我的,我的车挡住了消防车道,但一个星期之后我收到了另一个电话并得到了这份工作,最后这是不可否认的,真正的生命转折我一直在梦想,所以我去工作了,我聚集了所有的滑稽朋友把我几年喜剧工作的经历搜集起来办好这年夏天的节目,我聚集了所有的天才,理解了这些敏感性,发现了马克思,发现了安迪,发现了我的人民,我在1993年9月13日首次登台演出,对我们的努力我真的高兴,真的高兴,我觉得我抓住了这一刻,我向前迈出了最好的一步。

这就是我最尊敬的,广泛阅读他写在华盛顿邮报上的文章的电视评论家——汤姆·沙尔斯·布伦是一个话的紧张习惯的拼贴画,他傻笑,左右摇摆,用他的袖子骗我,他有黑的,又圆又小的眼睛像兔子,他是我曾见过的最白的白人之一,布伦是客人的一个开关,客人不会离开:他是个从来不来的主持人,让康尼·O·布伦的“晚期节目”变成更晚的“晚期节目”,让主持人从此回到他来的地方,就这么多,但是它有很多种意思。

正如我所料到的我得到很多的批评,一些是值得的,一些是过分的、诚实地说,它的伤害可能你们不会信的,但我要告诉你们所有这些只有一个原因。我有很多成功,我有很多失败,我看起来很好,我看起来很坏,我被表场过,我也被批评过,但我的错误是很必要的,今天我畅谈我的失败因为作为哈佛的毕业生,你最大的责任就是你需要成功,你需要发现你自己,成功就像一件白色的鲜艳的男士礼服,当你得到这对你会感到害怕,然后你会害怕把它弄脏或是把它弄破。

我脱离了哈佛的保护,我脱离了星期六夜生活的保护,我脱离了西蒙森的保护,每一次都是有伤害的,无秩序的,每一次失败都是无限制的,今天我怀念坏的东西就像怀念好的东西一样,所以那就是所希望你们做的——坏的和好的一样,停下来,不时地中止一些事,了解你的错误是你自己独特的到达你需要去的地方方法,记住这个故事永远不会结束。

如果你们放任我一秒钟,我想说一点我今年的事,通过某种方式,康尼·O·布伦使自己变成了午夜天空最耀眼的星星,他的喜剧是高水平的,康尼本人不仅是他这一代人中最快的,最有创新才智的人,也可能是曾有的最伟大的主持人。

女士们,先生们,2000级的学生们,今天早上我写了这篇演讲,作为证词当所有其它的失败时,你们总是有幻觉,现在我要犯一个比较大的错误使这种好的制度让人觉得尴尬甚至更能在每一次跌倒时大声地刺耳地对自己笑,人们会认为你喝醉了。

谢谢

费·金·凯斯演讲费·金·凯斯演讲

哈佛大学医学院

1994年2月24日

戴安娜·契布曼·沃尔士

校长——威尔斯利学院

我很高兴也很荣幸地来到这里,参加这杰出的演讲者们令人激动的演讲,同时要祝贺伟大的凯斯家庭,对于这个家族我们都怀有崇高的敬意和忠心的感激。

作为我一生里的一个重要转折点我来到这里,上个星期我的丈夫和我刚刚搬到威尔斯利校长的住处,在过去的六个月里我远离了箱子式的住房住进了系里的一套公寓,处于不稳定的状态,当我一直为这个演讲做准备时,这整个周末,我发现自己始终被没有打开的盒子所吸引着,渺茫地希望能找到装着演讲稿和调查笔记的盒子,那是我去年暑假同意要做的讲演……(我从未找到所有的盒子)。

我不经意地发现了《完美世界》的复印本,它是艾米列和艾德·凯斯写的关于托马斯·霍吉金博士的一本书,那本书通过疾病的社会起源和对社会干预这个焦点(当我在哈佛时,这是我主攻的项目)——也通过艾米烈·凯斯本人——一个在我的顺利转变中扮演重要角色的威尔斯利女校友和季托人——为我搭建了一条很好的通道,她是理事会的成员,监督校长房子的整修,现在主持为我在4月29日就职典礼做准备的委员会的日常工作。

伴随着之后的所有改变,这个场合对我来说有极其重要的意义,它把我生命里已破碎的新的和旧的部分联系起来了,哈佛和威尔斯利,调研者和公众人物(从九月的最后一天我离开HSPH时,无论情况如何,我已变成了这样)。

这是一个很大的转变,——它并没有完成,差的还远,我有时仍因为兴奋而后退或是在会议上敬畏一些人的表情,或者是受威尔斯利校长的影响——我坚持哈利·杜鲁门的劝告:“你必须记住,这不是因为你,而是因为你的职权。”

我的繁忙难以言表——我要习惯于大量的、快节奏的改变,当我询问我的同辈——或其它学院的校长——他们怎样解决那些如瀑布下泻般的期刊时,我通常从他们那里得到的是许多令人伤感的幽默,象“你学会不睡觉而生活”的评论……或者……“过一会儿你的新陈代谢会改变”,或者“你的家庭和朋友会放弃你和停止期望你的任何时间”,或者“你不必读任何的书”,我看上去得到的不是关于怎样解决所有要求的主意。

关于怎样成为一个学院的校长的问题,我很少有时间去读一些东西,因为我被工作之中诙谐的警告纠缠着,这是一个行政职位,它不会因为享受职权的生活而出名,当巴特·盖玛提在耶鲁时,写出了校长的职权:对于成年人这不是谋生的主要方式,这也正是为什么如此少的人真正地尝试着去做它的原因;另一个“受害者”,一位德(得)克萨斯大学的前任校长,更加愤世疾俗地描绘了这个角色是一个不会让任何人在任何时候高兴的占据者。

上个星期我和一名顾问讨论退出,他告诉我要记住,这是一个“朋友变化不定,而敌人日益增多”的工作,当你从事了这个职业,他说你会有一个具有一定数量有用资源的银行帐单,规则是,你不能有任何存款,其他的任何人不能随意地从你这里提款,当帐目用尽时,你就可以离开,这就不同于托马斯·杰弗逊所谈论的美国,校长的职权是:没有人能带来他所能实现的那种荣誉,所以,我正在吸收所有的智慧还要尽力保持我本身的比例和平衡。

我们的女儿——艾丽森,幼年是在斯坦福度过的,使我感受到她的生活正如那些热衷于一系列重要智力工程的人一样,对我的这些变化她表示十分地不安,她觉得我将远离我所喜欢做的一些事,在某些问题的理解习惯上,她是对的,和其余的女儿们的理解一样。

接下来,谈论一下妇女、工作和健康的话题,这个话题是我数年曾经全力研究并且是那段时间经验的一个重要部分,也是一个有独特的优势和特殊的挑战性的题目。

我一直喜爱工作,也许是因为它已经成为了我生活的轴心,工作的影响力问题或者说工作地点就像一个比赛的地点或会场,是一个很重要的主旋律贯穿于我们的整个研究事业,我曾经对工作产生过极大的兴趣,大多是因为它本身具有双重性和矛盾性,我们对工作和劳动以及它们对我们生活的影响是怀有矛盾感情的,我和其它博士合作出版的1987年的版本那部书里已开始涉及到工作和劳动的话题。

工作迫使一个矛盾的楔子进入现代生活的核心,有时这种不可缺少的连接和脆弱的生命捆绑在一起,有时它像一种有腐蚀性的酸味,工作侵蚀到人际关系,毒化到个人的身份,却机和自我价值。如果把工作对个人经验的影响等同于平凡的事,那么工作在人类的生存条件上与其说是一个要素,不如说是它的核心。在这种时刻当容忍了这种仆人般的、失去人性的工作时,这一等级的几乎所有的工人都会认为在很深的意义上工作都应该被罢掉。

读完了这本书之后,一个很好的朋友对我发表了她的意见……也许有一天你会用其中的一个段落写这本书,或许有一天我会……至少她没有说马克斯对圣·皮勒说的话(也许是用另一种方法)……“从我拾起这本书的那一刻起,直到我放下它时,我一直笑的前仰后合,在某一天我打算再读一下这本书。”

最初,1966年在我从威尔斯利学院毕业后,我找到了第一份工作。我变得有些稀里糊涂,因为我要学着选择怎么样组织我的生活以及我工作的周围的一些事,——我的家庭、我的孩子、毕业时对于职业我没什么计划,也不知道可能的趋势——今天的年青人想像起来是很难的可能性,但是妇女工作的革命在我们这一代广泛的展开——因为我们适应了变化。伴随着适应性进展了新的变化。创造并重新创造了我们进化的生活。

1950年劳动力中的工龄妇女只有30%,而这比例在八十年代超过了60%,并有望在2000年超过80%,现在美国大约有一半的女性,劳动力经济学家艾里·盖茨伯格说:劳动力是以妇女的大量涌入为特征的,这是本世纪的一个最显著的历史现象。

在开始有两个基本原则我们应该强调,因为我们把关于妇女,工作和健康和讨论提上了正题。

首先,三分之二以上的工龄妇女目前没有结婚,或是与一个挣钱很少而妻子的收入对家庭的经济生存很重要的男人结婚。

其次,就像伊丽莎白·哈德里克1978年在《Daedalus》中写的一样:“妻子经济已经像奴隶经济一样过时了”……社会并没准备长时间的让妇女呆在家里,丈夫和孩子也不支持这样……“与其说社会允许妇女解放,不如说妇女的解放更适合于社会。”

在妇女健康这一观点上(这也是如今我想要引起我的注意的问题),经常被问及的有关工作的问题是“哪一种自由是属于妇女的?”“他们应付多少工资给妇女?”在二十世纪六十年代末,当我寻找我生命中工作发挥的核心作用时,人们象凯特·米利特,凯瑟琳·斯蒂姆森,艾利斯·罗斯和其它的人预言妇女将改变工作,而不是被工作改变,她们将使工作人性化,也将创建一个男人和女人都能在工作与关爱中的健康平衡中找到自我实现的美丽世界。

我不再详细地谈论这个深奥的问题,而我想做的事是谈一些妇女的工作影响她们的健康和复杂状况。

最后在我呆在哈佛期间,我曾经思考这些问题,这个问题是贯穿于我的整个职业生涯之中的。在HSPH的HSB地,索尔·李文和我及其他人员参加了一个我们称之为“社会和健康”的节目,我很欣慰地说这个节目将越办越好。

我们很想探索社会结构和社会进程对健康和生活质量影响方面的复杂性,不要只谈论社会是否会生产出减少对健康有危险性的产品,而且要谈到这些危险的产生及人们自身的感受,使人们有可能减缓危害性。

格诺因·苏森和我对性别作为社会的多面性产生极大兴趣,在我们看来,性别将为探索社会和健康之间的关系提供丰富的课题,因为它是深深扎根于人类创造力的历史和政治基础上的生物特点和主要的社会性的两个方面的话题。