他不说还说，一说……闻歌的眼泪都止不住：“你都不知道，辛姨打电话给我的时候，说话都有些说不清楚。我一路开车到医院，辛姨在交费，手抖得连钱都拿不住……”
他轻声应着，揽在她后背上的手轻轻地拍着她，缓解着她的恐惧：“不怕了。”
闻歌被他紧紧抱着，那怀里那么温暖，那么有安全感，让她故作镇定了一天的心终于卸下那层防备和伪装，哭声再也抑制不住。
可这一次，真的没有那么好的运气。
老爷子自从那一次醒来之后，就又陷入了昏睡之中，偶尔醒来，也是目光呆滞地看着窗外。不爱说话，也不爱搭理人。
这一次住院，一住就是两个月。
原本就消瘦的老爷子像是被抽空了身体，往日的精神都没了，整日都是一脸的病容，不见好转，也不见希望。
闻歌几乎每天都要去报到，陪老爷子吃一顿晚餐。
温景然一个月前也请假回来了，比往年更难得，大家都聚到了一起。凑在病房里，就只觉得病房里热热闹闹的，满是喜气。
A市的天气渐渐暖和起来了。
几个月过去。
秋天，也来了。
闻歌下午从医院回来就有些心神不宁的，晚上烧菜的时候被油溅到手还摔了碗。
秋雨一场接着一场，凉得人心都渐渐地冷起来。
闻歌今天睡得早，迷迷糊糊地醒来时，温少远刚上床。
大概是在阳台上站了片刻，身上还有些凉。
闻歌偎进他怀里时，打了个哆嗦，刚想退出去，被他一个用力抱得更紧了些。
她睁开眼，还不甚清明的眼神看着他：“冷。”
“我知道。”他躺下来，曲指刮了刮她的鼻尖：“下午的时候老爷子跟你说了什么？”
闻歌愣了一会，就借着床头的壁灯看了他一会，这才笑起来：“什么都瞒不过你，你怎么就知道是老爷子跟我说了什么？”
“你是我老婆，每晚睡在我身边，你想什么我不知道？”他鼻尖蹭着她的，凑得极近：“是不是说我坏话？”
“爷爷让我赶紧给温家继承香火，说是我只有留了温家的香火，我们的命格才能一直顺利。”闻歌嘀咕了一声，有些怀疑：“这些是不是真的啊，老爷子怎么说的有鼻子有眼的。”
温少远低笑了几声，抱着她：“假的，没有孩子，我们不也好好的？他就是时间抱不动了，让我们生个给他抱着玩……”
他越说声音越低，直到最后，闻歌也听不清他在说什么。
正要问时，便听他说：“那就顺他的意，生一个。”
“好。”她点点头，怎么也捂不暖的脚被他夹在小腿之间，整个人被他拥在怀里，渐渐的温暖起来。
“老爷子的病总也不好，我最近做梦都老是梦到我刚到温家的那年，老爷子生病的样子。”她突然就难过起来，心口闷得发疼。
温少远轻声应着，哄着她睡着了，这才看向夜色沉沉的窗外。
短促的手机铃声响起，他低头看了眼怀里睡得不安稳的闻歌，边轻拍着她的背脊安抚，边接起电话。
傅衍沉凉的声音就像是坠入了寒冰里，冷得让人发颤。
闻歌困顿地睁开眼来，看向他。
这么近的距离，能听见话筒里，傅衍的声音，平静的，也是……沉重的。
老爷子没了。
整个夜幕都像是被撕裂了一般。
温少远的脸骤然失了血色。
有那么一瞬间，闻歌好像听见时间停止的声音。
迈过零点的时针，正好拖着时间的尾声落在了立秋上。
天空下起雨来，墨沉的夜空，只闻雨声，却黑暗得看不见所有的尽头。
“活了那么久，也是活够了。就怕人走茶凉，我交代过少远，就埋在敬儿旁边，你以后来给温敬上香，就记得给我捎上一炷。”
“闻歌啊，再叫我一声太爷爷吧……”
你总说人死后，就是一抔黄沙土。
你总怕我们忘记你。
所以你生前嚣张，固执，强硬，你一直用你的方式。
直到死后也不例外，要了一炷香的惦念，每年去你的墓前祭奠。
下午那场对话，原来就是你的告别。