车厢里很挤，他仄着身子走，拎着的提包总撞他的腿肚儿，想换一换手吧，却又不能，背上还压着一个包呢，就只好这么推推搡搡地跟着挤。
到处是脸，淌着热汗的、油油红的脸，连说话的口腔都是油浸浸的。很浓很浓的烟雾，这儿一股，那儿一股，从男人的嘴巴里冒出来；还有嘎巴脆儿的嗑瓜籽的声音和扯烧鸡的大嚼；接着他又想到了“狐狸”，没有狐狸，是女人身上那种能熏死人的狐臊味。这也叫香水吗？挪挪，往前挪挪。乖乖，又是这边的一明，那边的一闪，女人们的金项链、钻石耳环都在眼前晃，叫人不敢看。
吃饱了。他想，人们吃饱了才这样。
部队一直在山沟里呆，他这个老兵也一直在山沟里转。都是些没人烟的地方，报纸很久很久才送那么一次，他知道的事情很少。但他现在转业了。当了近二十年的指导员，做“政工”的，这角色现在不那么吃香了，他也知道一点点。可他当年也曾红过，那会儿，他做战士的思想工作是有名的。每个人一生中都有过光辉的顶点，他的好时光已经过去。年龄大了，再也提不上去，两个包就这么一背一拎，上路。年初先走一步的连长来信说，五个月了，他还在“安置办”挂着，连分八个单位都没人要。他呢？
不想吧。这会儿，在这拥挤的车厢里，他顾不上别的，只求能尽快找一个座位。
推推搡搡，就这样挪到了车厢中间。他看了，这节车厢里没有座位，连行李架都被那些鼓鼓囊囊的旅行包塞满了。他不知道该不该往下一节车厢走。
那些坐上位儿的人，各自潇洒自如地伸着、蜷着腿，摆着最舒服的姿势三三两两闲话，整个车厢里弥漫着一种肆无忌惮的热烈和蓬勃的生气。那些嘴巴里甩出的新词儿，一串一串的，像洋文一样，叫人好久也听不出个头绪。他虽然也很想和他们说说话，可车厢里全是热腾腾的生脸。那边倒坐着一个穿军装的，但一看就知道是个新兵蛋子：帽子歪着戴，风纪扣也没系好，细细白白的脸上连一点灰星儿都没有。一个转业的老兵和这样一个刚参军的新兵有啥可说呢？于是，他舔舔干裂的嘴唇，望着窗外。
焦枝线，一个山洞接着一个山洞；山坡上，萋萋荒草中，一个坟头连着一个坟头……
二十年前，那是一张粉嘟嘟的小脸，那是一个年仅十七岁的小兵，那是一副甜润润的嗓子……
在河南的一个小县城的接兵站里，他问：“你叫什么名字？”
“胡立明。”
“高中毕业吗？”
“高中毕业。”
“当兵可要吃苦哇！”
“俺不怕苦。”
“那一位呢？”——旁边，不远的树下，站着一个穿花格格衫的姑娘，扑闪着两只水灵灵的大眼睛。
胡立明的脸红了：“订婚……才……才三天。”
也许，他是应该走开的。让胡立明和他那才订婚三天的未婚妻谈点别的什么。可他没有，他开始和他谈思想了，很认真地谈。胡立明眼里不时进出激动的火花，也是很认真、很认真地听着。直到快集合的时候，他才说：“去吧，告别一下，正确对待。”
胡立明去了。两人就那么面对面地站着，很久，他掏出笔来，在手上写了“倩”、“茜”两个字：“我要给你写信，是用这个‘倩’，还是用这个‘茜’？”
那姑娘低下头去，很固执地也在手上划了一个“欠”字：“俺还是这个‘欠’。”
胡立明后退了两步，说：“欠，咱们，共同进步吧。”
那时候，人们就是这样说话的，就是这样的语言，是那纯之又纯的心灵里发出来的声音。胡立明跑进队列了，再也没有回头。他听见了、记住了那姑娘的名字，不是“倩”，也不是“茜”，是“欠”。欠帐的欠。
就这样，坐了五天五夜的闷罐车之后，他把胡立明从河南的一个小县城里带到了一个荒无人烟的山沟。下了汽车，站都站不稳的胡立明一听到崩山的炮响，便一猛子窜到山坡上：“俺可赶上了。指导员，金门在哪儿？！”
“回来！”他严肃地说，“我们是铁道兵。这里是‘三线’，是祖国最需要的地方……”
“指导员，考验我吧。”胡立明激动得两眼含泪。
“你想考验我吗？”这话是那女的说的，靠东窗坐的那位，还故意扭了一下腰。
一男一女，当着全车厢人的面搂着。那小伙只穿一条印有外国字母的裤衩；那女的穿的连衣裙像透明纱一样薄。就这么一对，肉贴肉的一对，“考验”，这圣洁的词儿，从他们嘴里吐了出来。他们也说“考验”，用小刀把苹果切成一块一块的，你一口我一口地吃着说“考验”。是呀，这是八十年代了，还要怎样呢？
挪挪吧，挪挪。他只好又往后走。可他的心却没有马上跟去。那情，那味，那鲜亮的裙子，还有那“亲亲”，叫人忍不住想咽口干唾沫。这滋味真叫人想。他强忍着才没回头看。生活，有时是不是也该有点这滋味？头晕。
他慢慢地走着。这节车厢里仍然没有座位。
他也曾有过老婆，那也是一张挺受看的脸，可他和她离婚了。因为，他不在的时候，她怀了孕。那孩子是人家的，他总这样想。现在，他又将回到那女人生活着的城市。这几天，他老想那孩子，那“人家”的孩子，那孩子已经长大了，不知道像谁……当然，他不会再干“政工”了，他知道他已不能做现在人的思想工作。他和他们的思想整整错着一个时代。干什么呢？还干钳工？丢了，丢了二十多年。要是那时他不当兵，也许会是个好钳工，会是。
“同志，请让一让。”轱辘辘，卖糖果的小推车过来了。他赶忙让到一边，勉强插立在两个座位之间的一点空地方。好在车儿很快推过去了，他又挪回到原来的地方站。
又是轱辘辘，轱辘辘，卖各种饮料的小推车过来了。这次他往另一边让，把提包拎起来顶在头上，一只脚还只能像棍子一样踮着。
接着，卖烧鸡的又过来了。一个油乎乎的人托着一篮油乎乎的烧鸡，恭恭敬敬地朝人们点头：“油！油！油！”跟着是卖杂志的：“《中外传奇》、《文艺新潮》、《大千世界》——谁要喽？”往下是《列车时刻表》、茶鸡蛋、大鸭梨……东西真多，态度也真好；让你挑，让人拣，接过钱的时候，还说声“谢谢”。只是，还得挪。
他就这么挪来挪去的，终于，他发现，他站这儿是碍事的。他口渴，他也想喝口水。可他没法把背包放下，再把提包打开，掏出那用了二十年的破茶缸去打水。当然，他没想到买“可口可乐”。
那么，往后走吧，后边也许会有座位。
焦枝线，一个山洞接着一个山洞；山坡上，萋萋荒草中，一个坟头连着一个坟头……
断粮三天了。
没有人能够想象得到，在这天无三日晴、地无三里平的山沟沟里，他们到底有多苦。没有先进的挖掘工具，没有起码的物资供应，可他们却要凿通一座大山，修一条长达二十华里的隧道。每天都有塌方、冒顶……终日是雨，是雾，战士们的身上从未干过，一个个满身泥沙，面目狰狞。从早上四点到晚上十点，用生命去换那一寸一寸的掘进。吃的是自己从几十里外背回来的大米，就的是盐水煮黄豆。可就连这粗大米也吃不上了，连日暴雨，把唯一的通往山外的路淹没了。
全连战士歪歪斜斜地集合在山坡上，没有谁能够站得稍直些，因为都累垮了。他知道不敢松劲，一松劲全连的人都会躺倒在山坡上。那就再也爬不起来了。
他开始讲话了，舌头下准备好了最激动人心的词儿。可就在这当儿，胡立明从队列里走出来了。他摇摇晃晃，瘦得像风中的干柴，脸上被泥水和汗渍糊抹得黑一块灰一块，全没了昔日那粉嘟嘟的模样。七个月，仅仅才七个月。
他心动了，只稍稍地动了一下，马上当着全连战士的面很镇静地问：“胡立明，你饿了？”
“指导员，俺不饿。”这声音干哑、衰微，就像八十岁的老人在哼。
“你饿，我知道你饿。”他说，“可我们目前有困难。第二批背粮队已经派出去了，很快就会背回来的。再忍一忍吧。我们的工程不能停下来，因为我们是在干革命……”他说着，眼湿了。他也不知道为什么会掉泪，一说到“干革命”就这么激动，可他是实实在在的真激动呵！
“指导员，俺知道。”胡立明摇摇晃晃地走过来了，手里捧着一包饼干。这是他唯一的、放了很久的积蓄。
他数了：二十一块。他庄重地把这二十一块饼干交给站在排头的第一个战士，第一个战士传给第二个，第三个，肃穆而又庄严的传下去……
当这二十一块饼干又传回到他手里的时候，只有一块饼干被舌头舔湿了一个角……
他看了看拿在手里的饼干，又看了看站在山坡上的全连战士，心哆嗦了一下便“嗖”的一声，把那仅有的二十一块饼干甩到远处的山沟里去了，连回声都没有听到。山坡上一片寂静。默默地，默默地，战士们把头昂了起来。于是，他又开始更激昂地讲“共产主义大目标”；讲“全世界受压迫受剥削的劳苦大众还在水深火热之中……”他没有周游过世界，更不知道全世界在“水深火热”之中的受压迫受剥削的无产阶级究竟是什么样子。他一个小小的连指导员，是从过了期的报上看的。
没有粮食了，这是“精神食粮”。那年月，在那样的环境下，精神食粮似乎比粮食还金贵。山坡上，干哑，却是激昂的歌齐刷刷地唱出来了：“我们是人民的铁道兵……”
“上！”他下命令说。全连都冲进隧道里去了，每天都冒顶、塌方、死人的隧道。瘦小的胡立明跑在最前面……
他终于看见了一个座位。
那里明明是三个人的位置却坐了两个人，靠过道边的地方空着。谢天谢地，该歇歇了，可该歇歇了。他心里说。就在这一瞬间，脑海里那绷紧的弦稍稍一放松，全身的肌肉都开始放松了。疲乏、困顿、干渴一时间全都袭上来，拎在手里的提包也显得格外沉重。他强打精神挪过去，放下包，活动一下勒痛了的手。心想坐下以后，也把腿伸开，再喝一杯水，然后闭上眼歇歇……
“这里，有人吗？”他还是忍不住问了。
挨着空位坐的是一位胖胖的“眼镜”。“眼镜”正在看书，只把余光移过来一点点，漫不经心地说：“噢，有人。打水去了。”
顿时，他愣了。久久之后，两条已经弯下去的腿才在近乎麻木的状况下一点点地绷直。他茫然地朝四周望望，没有人注意他。人们都在山南海北地扯……
“能、让我稍稍坐一会吗？”他实在是有点支持不住了。
那“眼镜”仍在专心致志地看书，专心到看不见有这么一个人还在他跟前站着。他不再问，腿一软，就那么坐下了。可他刚刚抬起头的时候，却发现又有一位瘦瘦的高个“眼镜”端着茶走到跟前。他慌慌地又站了起来，这位瘦“眼镜”朝他点点头，就当仁不让地坐下了。立时，两位“眼镜”说起话来：
“还在生气呀？刘工。”
“十几万哪，十几万外汇，就这样撒出去了……”
“刘工，我理解您的心情。二十年前，您就设计出了草图，可现在……”
“可现在还不得不进口。八十年代了，买人家六十年代的掘进机。唉！”
“这在我们国家还是最先进的。不过，二十年的心血并没有白费，您还是设计出来了……”
“设计出来又怎么样？人家二十年前就大量生产了。要是早点进口，也会少死点人……”
他慢慢地拎起包，往前挪了几步，心里突然涌出一丝苦涩。他听出来了，掘进机，两位“眼镜”在谈掘进机。那时，他不知道世界上竟还有开隧道的掘进机。现在，他知道了，却又转业了……
“咚！”一声，又是轱辘辘，脚前滚动着一只红苹果。一个小妞妞跑来捡起，高高地扬着小手：“叔叔，您吃。”
“叔叔不吃”他勉强张了张干裂的嘴唇。
小妞妞跑回母亲的怀里去了，一片粉红。他望着那只红苹果……
呜……列车呼啸着钻进山洞里去了，车厢里一片漆黑。只有红苹果还亮着。
焦枝线，一个山洞接着一个山洞；山坡上，萋萋荒草中，一个坟头连着一个坟头……
那是一个漆黑的夜晚，他去查铺。
天很冷很冷。山风呼啸着，薄薄的军用帐篷像是在肃杀的寒风中飘摇的一片片树叶，只有累得像死了一样的人，才能在这样的帐篷里躺得住。战士们就这样躺着，带着满身的沙土和泥浆，用绳子捆住被子的一头，一点一点地从心里往外挤寒气，那足以使人窒息的寒气。就在这像冰窖一样的帐篷里，也仅仅只能躺六个钟头……
掀开三班的帐篷，只有胡立明没有睡。他坐在床上，披着大衣，一只手哆哆嗦嗦地拿着手电筒，一只手抖抖地捏着笔，被子上铺着从家里寄来的信纸。
他悄悄地走到胡立明身后，见他正在专心致志地写家信，笔在手里颤动着，很久很久写一个字，又很久很久写一个字，极力想写得工整些。信，才刚刚开了一个头：
妈妈：
您老人家好吧。
今天，连里每人发了三个苹果。我打靶又得了两个十环。我胖了，是指导员给我看的磅，体重增加了五斤……他微微地动了一下，这响声立时惊动了胡立明。胡立明慌忙把信纸折起来，羞愧地抬头望着他：“指导员……”
他捏灭了亮着的手电筒，在胡立明的铺上坐了下来，默默地望着这个矮小、瘦弱、蓬头垢面的战士，望着他那在黑暗中依旧熠熠放光、像泉水一样清澈的眼睛。他在这“泉”里凫了很久很久，才勉强挣扎着游上来。胡立明已经瘦得不像人样了！他连续拉了三天痢疾……
没有吃过苹果。没有苹果。在这连青菜都吃不上的山沟沟里，只有做梦才吃苹果。胡立明也从未打过一枪，他连靶是什么样子都没见过。他们是铁道兵，为了这“三线”……他先是感到自豪，感到这具有很高价值的“精神营养”是可以抗拒一切的，隧道是可以凿通的，虽然他实在不能再给予他什么了。可不知为什么，他突然感到浑身发颤，感到这巨大的精神力量的后边似乎还隐藏着一种可怕的东西。这东西也许有一天会出现……
就这样望着，他不由地伸出手来，把胡立明那裂了十几道血口的、冻僵了的手拉进怀里，想给他暖一暖。可胡立明却极快地把手缩回去了。
“指导员……”胡立明在真诚地等待他的指示。那是一双清可透底的眼睛啊！一双叫人想扑上去亲一亲的眼睛。这眼睛太纯净了，纯净得叫人不敢往深处看。他突然地想起了雪山的冰峰，想起了雪崩后的一片空白……
胡立明那在远方小镇上教学的妈妈，看了这封信，将会笑一笑吗？
“睡吧，”他说，“好好休息。”
他应该再说点什么。可他没有说。他不知道说什么好。这是唯一的一次。唯一的。
为什么呢？
“为钱？哪个不为钱？不为钱出来浪逛个啥？！”
说话的人嗓门很粗，方头大脸，咋咋呼呼，一看就知道是农村出来的那号“马大炮”；坐在他对面的那位，两眼细眯着，似睁似闭，脸上挂着不动声色的笑。这人，又极像乡村里那种有一肚子能耐的“弯弯绕”。
这像宣言一样的话，引起了全车厢人的注意。人们都极有兴趣地望着这两个城里人打扮的中年乡下人。没有人笑，仿佛这一切都是极正常、极正确的，就像马克思列宁主义的普遍真理。有一个穿着印有洋字母汗衫的小伙子立时凑了过来，恭恭敬敬地问：“两位老客这趟跑的啥？”
“转着看呗。”“弯弯绕”漫不经心地说。
“你老弟这趟跑啥？”“马大炮”兴致勃勃地问。
“先趟趟路。”小伙敬过两支过滤嘴香烟，“弄趟葱去广州试试。”
“多少？”“弯弯绕”眯着眼问。小伙暗暗地伸出一个指头。
“一个车皮？”“弯弯绕”眼眯成一条线，脑袋随列车悠悠地晃着，缭绕的烟雾一小口、一小口地从嘴里吐出来。片刻，他的眼猛地睁开了：“别跑。娃子，你这趟不值。”
“二位这趟……”小伙子躬着身问。
“毬！不弄个千儿八百，值得走一趟吗？”“马大炮”说，“要干就干那值的！”
“二位这趟到底跑的啥货？”小伙又一次追问说。
“转着看呗。”“弯弯绕”打了个长长的呵欠……
小伙狡黠地笑了，两手一抱，很自信地说：“老客，别来这一套。不瞒二位，我打一个‘时间差’，救活了两个千人的大厂。信不信？”
两位中年乡下人翻了翻眼皮。
“知道什么是‘时间差’吗？”小伙神气地说，“换个说法吧，叫‘地域差’。郑州有个厂积压的白布没人要，武汉有个印染厂没活干，我一手牵两家，把几万匹积压的白布印成花布，我包销了。别看这种花布在城里白给都没人要，可在那深山老林里，这大红大绿正时兴哩！这就叫‘地域差’。论穿戴，大城市比小城市洋气，小城市比县城里洋气，县城里又比偏远的乡下洋气……我就钻了这空子，这叫经济眼光。”
两位中年乡下人上上下下打量小伙，那眼光是很服气的。
“说实话，老客，我不贩葱，我是说着玩。我不缺钱，钱我挣够了。我出来主要是闯荡闯荡，见见世面。全国的大城市我转遍了，就差一个深圳，这回补上。随便说吧，我给你个‘信息’就值一万！”
两人一下子被镇住了。两颗脑袋朝小伙子这边凑过来，脸上送着巴结的笑……
他看着，听着，又不由地舔舔干裂的嘴唇。是的，乡下富了，农民都吃上了白馍，乡下娃子再也不用争着来部队吃白馍了。他知道，他听人说过。乡下都承包了……庄稼人也有了剩余时间，吸着过滤嘴烟一拨一拨地跑出来做生意。城市青年也不愁找工作，不愁了。现在全国都在学习如何挣钱致富，象当年学雷锋一样……
是啊，要干就干那值的。他想。
焦枝线，一个山洞接着一个山洞；山坡上，萋萋茺草中，一个坟头连着一个坟头……
节约！节约！节约！帐篷前，隧道里，到处都是“节约每一寸导火索”的标语。
这是上级的号召。是党的号召。也是他向全连战士作动员时讲的话。他不知道国家为什么这样困难。作为一个常年蹲在山沟里打遂道的指导员，他只知道要节约每一寸导火索，这是替国分忧。上级这样说，他就这样慷慨激昂地讲了。是的，谁也不能抹煞这种“号召力”。战士们开始“节约”了，像疯了一样地“节约”。原来用一米导火索爆破，后来是八十公分、七十五公分、五十公分……渐渐，有消息说，作为“节约模范连”的指导员，他要提升了。他等着这一天。
一天中午，临放工的时候，胡立明歪歪斜斜地从隧道里跑出来，狂喜地在山坡上滚着喊：“指导员，成功了。我只用了三十公分！”
他说：“要小心。”
胡立明龇龇牙笑了。这张笑脸给人的印象极深，只有牙是白的。
可是，就在这天下午，当胡立明成功地用仅有三十公分的导火索点燃了三炮之后，一下突如其来的爆炸把胡立明炸翻了！当他匆匆赶到现场的时候，战士们已把胡立明从碎石中扒了出来。那张污浊的瘦脸痉挛着，胸部炸开了一个血淋淋的红洞！
“卫生员！”他大声叫着。卫生员慌乱地奔过来，取出药箱里仅剩的一瓶红贡，把一整瓶药水倒在胡立明的胸口上。
胡立明吃力地睁开了眼：“指导员，咱在这儿苦，毛主席知道吗？”
他说：“知道。”他想毛主席是应该知道的，于是他就这样说了。
胡立明默默地闭上了眼睛，永远地闭上了。
他跪下来，想喊他，再一次把他喊醒，可喊醒之后（假如他能醒来），又该说点什么呢？
突然，不知为什么，战士们都丢下工具，纷乱地从隧道里跑出来，满山遍野都是疲惫不堪的兵。仿佛又出了一件惊天动地的大事！他站了起来，惊讶地望着这些战士。
不是为胡立明的死。死，人们见惯了。
“砰！”山坡上传来了一声清脆的枪响，只听团长用他那山东大汉特有的粗嗓门吼道：“呔！他妈的，统统立正！”
人们都站住了。他跑过去一看，原来是因为团长陪着铁道学院的两个女大学生来工地劳动……
女人，是因为女人！三年了，战士们没见过女人。他们已经忘记了世界上还有女人。可两个女大学生来了。就为看一看女人，他多年的政治工作（那神圣的“精神食粮”），还有战士们那钢铁般的意志，终于在持久的、杳杳无期的忍耐之后，被两个女人摧垮了防线……
战士们都站着，像迎接某国女皇一样，远远地行注目礼。为了补救这一切，他跑上前去，在团长面前立正、敬立。团长翻眼看看他：“呔，怎么搞的？”
他迟疑了一下，用沙哑的声音说：“报告团长，我请求让战士胡立明代表全连给女、女同志说句话。”
团长四下瞅瞅，突然大声喊道：“胡立明出列！”
战士们自动地让开了一条路，三班长和卫生员把胡立明抬到女大学生跟前。顿时，全体默然。
胡立明静静地躺着，胸口那个血淋淋的大洞像火焰一样鲜红……
两位女大学生吓得捂住了脸。团长瞅了一眼，默默地把帽子取了下来。战士们也都跟着脱帽立正，向仅仅才十九岁的胡立明致哀。
他冲动地走到女大学生跟前，用低沉的声音说：“你给他说，你是‘欠’，他会醒过来。你说呀！你就是‘欠’，让他睁眼看看你。他叫胡立明，他订婚三天就来了，他才十九岁，他的未婚妻叫欠。说呀……”
他的脸色一定很难看。一位女学生吓得浑身发抖；另一位女学生干巴巴地跟着说“立明，我是欠……立明，我是欠……”说着，说着，她跪下来，满脸都是泪水，呜咽着扑在胡立明跟前，亲了亲他那污浊、蜡黄的脸。她并不认得他，更谈不上爱，但她还是跪下了，这是精神的力量。为这订婚三天就参军并献出了生命的战士，她亲了，真亲了，当着满山遍野的兵……
多年之后，他才这样想：胡立明的死，是不是与他也有责任？他为之自豪的政治鼓动为什么不灵了？作为一个政治指导员，他究竟干了些什么？这念头终日在他脑海里徘徊，眼前常出现那“血淋淋的红洞”。他不敢再接着往下想，他觉得他是有罪的。当他在心灵深处进行自我审判的时候，他的“辩护”常常被眼前的“雪崩”所打断，他看到的又是一片空白……
为什么？这一切都是为了什么？胡立明是为了节约七十公分导火索死的，他死得值吗？
笑，大笑，满车厢都是笑声。只有他愣着，他不明白人们为什么要笑。
列车播音室正在播送相声：
“班……班长，同……同志们都转移了吗？”
“转移了。”
“排……排长，党……党费。”
“你怎么还没死呢？！”……
又是大笑！大笑！大笑！跟着是录音机里放出来的音乐，那种能把人五脏六腑都敲出来的音乐：“咚嚓嚓，咚嚓嚓……”
“雪崩”终于来临了……
他像是被什么击倒了，身子摇晃了一下才勉强站住。他那双冒火的眼睛在寻找车厢里的广播匣，仿佛又看见了那“血淋淋的红洞”。他想哭，放声大哭！他不明白，人们为什么要嘲笑真诚，嘲笑历史，嘲笑那血染的真实？！是的，人们是在笑这种假艺术，可他们当初是真的，真的，真的。现在，真的也成了假的，因为人们都说这是假的。没有人相信……
他想喊：人们哪，笑吧。笑我吧。骂我吧。可千万别笑胡立明，别笑他……可他空握着双拳，身上却没有一点点力气。他完完全全地被笑声击“倒”了。终于，他说：“让我过去。”
他提上包，慢慢地往最后一节车厢走去，身子像喝醉了酒似的随着列车晃。他仍然希望能找到一个座位……