这是夏日最好的时节。
陈爱国细心地做了个遮阳的棚子，男孩们得以免除在烈日下暴晒。马车轻快地跑起来，带起一阵小风。高温和暑热在此刻暂时和他们无缘，只有漫山遍野的绿意撞入眼帘，混杂着泥土和稻香的空气感觉非常陌生，却异常迷人。
赵默还记得几年前来的路，他指着某条错过的公路跟几个人说：“我当时就从这条路进去的，那时候都是泥巴路，前几天还下了雨，特别特别难走。”
坐在前面的陈川回头说：“从那条路进去就是我初中的学校啊，当时那条大路很难走的，我们都走小路从山上过去，小路铺的是青石板子，还好走得多。”
赵默哀叹一声：“当时我摔了两个跟头！还好带队的老师有经验，让我们多带了一套衣服，也多亏那时候已经是夏天了，要是冬天更要完蛋。”
宋嘉津津有味地看风景，一看到熟悉的景色就大呼小叫：“那里那里！我上次就在那里爬山的！”
方平好奇地问：“你爬山干什么？”
宋嘉一脸不堪回首：“我亲戚就住在这里，上回我第一次来，跟两个哥哥走了好几个小时的山路才走到，腿都要断了。”
陈川在前面幸灾乐祸地说：“谁叫你不坐车啊？你自己要走路肯定要走几个小时。”
宋嘉委屈地反驳：“都是拖拉机！一蹦三尺高！我屁股都要颠落了！”还不如走路！
三个城市来的少年睁大眼睛好奇地看着这个和他们的世界完全不同的地方。在十多年前的西南乡村，公共服务几近于零。最远的班车只到镇上，要去村子的话如果没有自己的车，那就只能在镇上坐摩托，或者是农民自家的拖拉机，那年头，连黑车都没有。
眼前是无边无际连绵至天际的山脉，层层叠叠的梯田顺风飘来的是水稻的清香。几乎将所有土地都遮掩的绿色是唯一的主色调。偶尔会在山梁或者山顶上看到几户人家，几个男孩认出那是贴着瓷砖二层小楼。
“条件好的人家就盖起来了。”陈川早就被陈爱国撵回了车上，他放下喝了一半的水，喘了口气接着说：“他们很多人出门打工，听说赚的还不少。”
“我两个哥哥也出去打工了，就今年春节过完走的。”宋嘉若有所思地说，他盯着不断在眼前后退的景色，“他们都不读书了啊……”
“有些是真的读不起，有些是不想读了。”陈川笑笑，又拿了李子（陈爱国带来的）让朋友吃，淡淡地说：“我那个三姨，以前还经常跟我爸说让我别读书了，跟人家出去打工，一年下来好几万。”
赵默小心翼翼地咬了一口李子，发现竟然不酸，这才把剩下的果肉咬进嘴里。方平吐了果核才懒洋洋地说：“你听你三姨吹吧，我爸他们刚做了调研，十几岁的小孩出去打工除非学了技术，否则是越赚越少的。”
宋嘉点头表示同意：“我哥哥他们打电话说因为只有初中文凭，也没什么技术，现在就在建筑工地当小工，一个月下来才一千不到，特别辛苦，他们都不想做了，但是不做这个又只能去端盘子，唉，所以说读书还是好啊。”
“学技术那个学费也高，”宋嘉继续说道：“结果哥哥他们现在在工地拜了个师傅，先从徒工开始学，比以前还要辛苦。”
这个话题让几个人都沉默下来。他们忽然觉得以前在新闻上经常看到的辍学打工其实并没有那么遥远，他们身边有许多人已经无奈地卷入了这个悲哀又残酷的命运涡轮当中，而他们作为幸运儿，却依然无知无觉地活在与那命运片纸相隔的世界中。
“所以我必须好好读书。”陈川声音很低，“我不想去打工，更不想浪费父母的心血。你们看我这个个子，力气又小，也不会下田，除了读书，我不知道自己还能干什么。”
这句话实在太沉重，沉重到另外三个人不知道该怎么安慰他。宋嘉张了张嘴，最后只能无言地拍了拍陈川的肩膀。
他们又说起了其他的事，默契地将这个沉重，让人无所适从的话题丢到脑后。马车的速度虽然远比不上摩托或者是拖拉机，但论舒适性却比后两者强太多。前两天刚下过雨，又在山间，天气比市里实在是好太多。几个人吃点李子桃儿什么的，一路说说笑笑，不知不觉竟然就已经到了陈家。
昨天晚上，宋初曾经和三个男孩来过一场严肃的谈话。他给男孩子们打了预防针：“陈川家里肯定是很困难的，你们不许一惊一乍的听见没有？不许跟陈川说可怜一类的话听到没有？”他重点关注宋嘉：“尤其是你宋嘉，你听见没有？”
宋嘉不耐烦又不敢在他爸面前表露出来，只好勉强胡乱点头：“听见了听见了，”小声嘀咕：“要说几遍啊？”
宋初气得伸手往儿子头上扇过去：“你哪儿来那么多不耐烦？”
看见父亲真的生气了，宋嘉才讪讪地摸着鼻子说：“那我们关心他也不行啊？”
“那你要怎么关心？”宋初抱着胳膊冷静地问。
“那陈川不是上学困难嘛，那我们就想办法帮他减轻负担呗。”宋嘉在最后一刻硬生生地拐了个弯，没敢直接说借钱给陈川：“比如帮他买书什么的啊……”
宋初瞪了宋嘉一眼，然后发现方平和赵默也是同样的表情——方平这个傻小子就算了，但是赵默这孩子也是一脸赞同（虽然他隐藏得很好），感觉就有些微妙了：一方面对孩子的善良和热情感慨，另一方面，也的确忧虑他们不通世事。
“你们记住，如果真的打算帮陈川，如果他没有主动提出需要资助，那你们就绝对不能在他面前提钱的问题。”宋初无意解释太多，只是反复强调：“如果你们真的当他是朋友，就一定要学会尊重对方。”
父亲的话言犹在耳，所以宋嘉非常自然地从马车上拿着大包小包的东西跳下来，然后东张西望看了一会儿，只说了一句：“陈川到你家了吧？”
陈川明显愣了一下，然后才笑着说：“对啊，和城里不一样吧？”
“嗯，没那么热，而且空气好多了。”在宋嘉之后下车的赵默回答，“说起来今天还真没昨天热。”
“山上嘛。”方平也加入到讨论里来，他说：“我上次和我妈去山里，也是觉得比城里头凉快不少。”
“不要站在这里说话，走，跟陈川到屋头去坐。”陈爱国要先去照顾马，他仔细交代陈川：“屋子里有冰好的西瓜，在冰箱头，还有李子桃子，喊你们同学吃，喊他们莫客气。”下午他还要用马车送三个孩子坐车回县城，这畜生娇贵，天气太热，不好好照料容易出问题。
陈川家显然要比几个男孩想象中好得多，起码陈川发现当他们看到冰箱电视时不太明显地松了口气，神色间也没那么拘谨了。宋嘉第一个奔到四方桌边上坐下，然后整个趴了上去，一叠声地喊：“让我趴会儿趴会儿，今天坐车坐得腰都快断了！”
赵默毫不客气地把他从桌子上撕下来，方平在边上幸灾乐祸地笑：“哈哈，就是！大家都坐车了，中间陈川还站了半天，就你累啊？”
宋嘉顿时有些讪讪，不过他的感动中国好室友立刻过来替他解围：“今天确实坐车太长时间了，每次我回家也受不了，从市里坐车过来得四五个钟头吧，我们早上七点不到就出发了，现在也快中午了。”
就连三个城市出身的男孩都能看出陈川家为接待他们用了多少心。他们在场院里没怎么注意，但是一进屋子就发现了，到处都干干净净，水泥铺的地面上连灰尘都没有，屋角看不到蜘蛛网，斑驳的露出原色的木桌上清清爽爽，那些常见的杂物一概没有。
陈川从泛黄的老冰箱里抱出一个大西瓜，宋嘉赶紧接了过来，然后他又去厨房提了菜刀出来。
“我们去厨房切吧。”赵默说，“顺便把东西放一放，好多吃的。”
这次三个家庭给陈川家带了一堆吃的用的，细心的几个妈妈怕陈家没有冰箱，还专门挑的不用放冰箱的吃食，不过这些都是少数。大头还是一些用品，少年人的衣服和鞋，一些滋补品——“本来我爸还打算给你带个电风扇，但是实在不好拿，就算了。”宋嘉一边帮忙把东西拿出来一边遗憾地说：“要不然下回我跟你一起带回来。”
陈川吓了一跳，连忙拒绝：“不用不用，我家里这边晚上凉快地很。”他看着满满当当的一堆东西，手上的动作不知不觉地慢了下来：“这次真的太麻烦叔叔阿姨了……”
方平嘿嘿一笑，“才不麻烦呢。我爸妈说这回真是多谢你，有你在我都认真不少——”然后他做了个鬼脸：“反正我就是他们从垃圾站捡回来的就对了。”
话里的幽怨让几个人都哈哈大笑起来。