喜欢，到底是怎么回事？
陈川在数学老师的喋喋不休里难得走神。
那天晚上宋嘉说完这句话之后就火速上床睡觉，死都不肯再多说什么。陈川过往的生活里从来没有接触过告白和恋爱，糊里糊涂地就让宋嘉逃过一劫——在那个时候，每个宿舍的恋爱都不是个人的，不论男生女生，必然是需要拿出来分享，品评甚至是比较的。
当然，陈川对于这样的集体生活没有经验——上高中之前他走读，上高中之后舍友只有一个，个性还相当霸道，他还没有机会经历那种充满着暧昧及微妙的羡慕的宿舍生活。
第二天的课间陈川从别的同学嘴里听到了一个完整版本：隔壁班的某个女生托他们班上的女生给宋嘉送了一封信，内容大概就是宋嘉说的那些，然后希望宋嘉给她一个回音，直接告诉她或者是写信都可以。
那是一个学生们还愿意动笔在信纸上写点什么的时代。电子通讯手段日益丰富，但电脑在那个时候并不是每个家庭都能置办的，学生们接触电脑最多的途径就是网吧——很多曾经的好学生也是在那里惹上网瘾，断送前途——虽然中国邮政的效率一如既往让人绝望，但是没有比较就没有伤害，那年头还不时兴快递，邮政还是威风凛凛的当家老大。
宋嘉憋了一个晚上之后还是没能憋住自己过于旺盛的倾诉欲望——他在午饭时间跑来找陈川，以至于陈川不得不加快吃饭的速度，否则宋嘉看起来很有将饭菜一把倒进他喉咙的冲动。
“你着急什么啊？”吃太急差点被噎住让陈川的心情不太好，他在某个僻静地方——也就是被丛生的花树遮掩的小花园角落——大大的叹口气，顺便把自己的袖子从宋嘉的手里拽出来说：“你等我吃完饭再说好不好？或者你也可以在食堂说嘛。”
“食堂人太多了。”宋嘉一口否决，然后他跟做贼似的左右看看，脸上却慢慢红起来——这对于宋嘉来说已经不是罕见而是干脆的从无仅有，陈川暗自遗憾他没有相机什么的，不然将这一幕记录下来作为嘲笑宋嘉的证据之一，按照日后某部电视剧的说法——“真是极好的”。
宋嘉低头踢了踢地上的石子，在陈川耗尽耐心之前终于开口：“你说我要不要答应啊？”
正在神游的陈川“啊”了一声。
宋嘉不得不抓住陈川肩膀使劲摇了摇，就差在他耳朵边上大吼：“我说，你觉得我要不要答应啊？”
陈川总算反应过来。他先是茫然了一阵，“什么要不要答应”在脑子里盘旋了好一阵，最终宋嘉快要喷火的眼睛很好地提醒了他。在宋嘉忍无可忍掐死陈川之前，这个个性里完全没有风花雪月的家伙总算把问题和答案对应了起来：“啊，你说那个……”他慢吞吞地说，走了几步靠在一棵有他身体一半粗的黄桷树上，“这件事是你自己的吧？这种问题你问我我也不知道啊。”
“什么叫是我自己的……”宋嘉不满地嘀咕，“你是不是我兄弟？”
“哪怕是亲兄弟也没办法。”陈川在这种问题上意外地冷静，“再说了，不管我现在说什么，其实你都听不进去吧？”
“什么意思？”
“如果我劝你答应，那你以后因为早恋啊什么的成绩不好了，我不得内疚死？如果我劝你不答应，那你要是心里愿意却因为面子抹不开拒绝了，想起来难受怎么办？”陈川以一种农民式的狡黠和精明说：“这种事自己做决定最好，别人说什么，以后都会出问题的。”
宋嘉很稀奇地上下打量他一眼，“真没想到啊，”他啧啧称奇，“你居然对感情问题这么有研究，没想到没想到。”
陈川很难得地冲宋嘉翻了个白眼：“这算什么啊。”他索性放松身体蹲了下去，“这种事农村多得很，大家都知道这种事别人说什么都是错，所以说，农村有句老话叫媒人难当就是同一个道理了。”
虽然陈川这样说，但宋嘉明显不打算放过他。相反，陈川的话听起来条理分明很有道理，对于现在的宋嘉来说简直就是最后一根稻草——他自己脑子里头糊得厉害，一时高兴得只剩傻笑和满心满愿的得意，一时又觉得早恋果断不是好事，被老师家长知道了就是一个惨字。
“你就说说看嘛，你是我兄弟嘛，”宋嘉走过去蹲在陈川对面，“我自己真的现在什么想法都有，但是觉得什么想法都是错的。”
陈川相当怀疑地看了他一眼：“以前你不是和方平吹你有过多少多少个女朋友吗？”
宋嘉非常难得的，被乡巴佬陈川噎住了。
在两零一零年以后，至少在重庆，早恋已经不是一个问题。地处西南的直辖市风气开放，对于这种小儿女近乎家家酒的恋爱不少家长甚至都选择了睁一只眼闭一只眼，只要没有影响到成绩那一切好说。但是在两千年之初，早恋还是不少家庭的高压红线，宋嘉父母都算高知，却仍然在宋嘉上高中之后开始严防死守，他们太明白十五六岁懵懵懂懂的少年人在身体本能和对异性微妙好感的指引下，究竟都能干出些什么奇葩事来。
宋嘉咳嗽了两声，难得在陈川面前结结巴巴地说：“哎呀，那都是，那都是，”最后索性心一横说：“开玩笑的嘛。”
“开玩笑？”陈川怀疑地看着他。
既然都说到了这里，宋嘉也就无所顾忌了。他大大咧咧地点点头：“就是开玩笑的。我上初中是走读，每天晚回家半个小时我妈都跟防贼一样逼着我说清楚到底去了哪儿，如果有女生打电话找我更不得了，我在这头接，我妈就在隔壁拿着分机听。”
说到这里宋嘉情绪低落下来，他叹了口气，无聊地拔了地上一根草茎拿在手里绕着玩，说：“我跟我妈说过无数次让她别这样，但是我妈直接告诉我，现在跟她谈隐私早了点，什么时候我能挣钱自立，什么时候再来谈隐私不迟。”
宋嘉的母亲李霞在陈川这里印象相当好。举止优雅，谈吐得体，哪怕对儿子的同学也是一视同仁。陈川去宋家碰到过李霞几回，积累下来的好感就快要溢出天际。但哪怕陈川心里堪称母亲典范的李霞，居然对儿子也有这样的举动。
大部分中国父母对孩子的隐私就一个态度：嗤之以鼻。他们坚信社会的复杂性不是自家个性温和洁白如纸（先不要管其中的真实性）的孩子能够面对的。父母能做的就是在孩子的周围砌上一堵三百六十度的单向透明玻璃，就差恨不得用电子高倍显微镜把一切能分析出来的东西看到原子的程度。
“所以和方平说的那些都是开玩笑啦。”宋嘉说：“我猜方平也差不多。哦，不对，”他突然怪笑了两声：“从方平的某些话里，我觉得应该比我还倒霉。”
想想也是，方平那个教育局的父亲。
“所以我没有经验啦。别说这个了，你快点给我意见吧，”宋嘉拍拍手上的草叶渣站起来，顺便也一把将陈川拉了起来，“你明明就有意见的。”
“那我就说啦，”陈川盯着宋嘉一定要他下个保证：“你必须保证以后发生任何事都不能怪到我身上来。”
“保证保证。”宋嘉竖起三根手指胡乱说：“保证以后什么事都跟你没关系，行了吧？”然后迫不及待地催促道：“快点说快点说。”
“如果你想同意的话，”陈川吐出一口气慢慢地认真说：“那就答应吧。你要是想同意但是却因为别的什么原因拒绝的话，心里反而会想很久吧？”
这是陈川的真心话。
在其他方面几乎没有任何可以给宋嘉经验的陈川，在这种事上罕见地拥有旁观者的经验。
初中时代陈川就读的镇中里曾经闹出一件很大的事。
某两个高年级学生早恋被发现了，迫于老师和父母的压力两人同意分手。原以为就此相安无事，没想到两个人都觉得不甘心，居然又在地下遮遮掩掩地重新谈起恋爱，被第二次发现的时候那个男生差点被女方父母打死，当时陈川的同学神神秘秘地告诉他：“听说女生怀了孩子。”
当时的陈川，包括他们的同学对怀孕唯一的理解就是——这是结了婚的人才有的事，出现在读书的女生身上，那一定是那个女生“不检点，不自爱”。用农村比较粗俗的话来说，就是不要脸，离不开男人。
仅仅是初中生的陈川也能从这些话里听出无穷的恶意来，更别说当事人。两个学生一前一后从学校退学，从此再无消息。
那两个可怜人的同学在后来曾经唏嘘过，或许就是来自长辈们的压力让他们生出了逆反心，进而导致了悲剧的发生。“如果当时老师和家长别给他们那么多的压力，反而什么都不会发生，”这是某一个学生后来和陈川的对话，“那个时候才十几岁，什么都不懂，过了那阵儿也就淡下来了，相反你管得越多，他们越觉得自己是对的。”
最后说话的人叹息说两个人的成绩都很好，如果没有发生这件事，一定能在第二年的高考中，彻底改变自己和家庭的命运。