“到，到！”少年喘着粗气站在门口。满脸通红，汗水顺着脸颊往下流。
方平捅捅宋嘉，努努嘴，“陈川，中考数学全市第二名。”宋嘉注视着陈川在众人的视线中走到空位上坐下，顺口回了方平一句：“真是看不出来啊。”
“什么意思？”
“秀秀气气的跟个女孩子一样。”宋嘉回过头说，“也许好学生都长这个样子？”
两个人一下都笑起来。陈川一进教室就看见宋嘉。他坐在第一排正中，和旁边的男孩子谈得很开心。白色T恤打眼又好看，俊秀深刻的五官，大气的相貌，不大像南方人，倒像是北方孩子。后来陈川才知道，宋嘉爸爸是东北汉子，年轻时来到西南，一呆二十年，四川话讲得比当地人还要顺溜。但他的后代还是顽固的留下的北疆的印记，例如重庆孩子很少有的挺拔的鼻梁。
第一次的见面给两个人留下的印象都很深。宋嘉觉得陈川果然是一副好学生模样，完全不愧于他的成绩，而陈川看着宋嘉在人堆里嘻嘻哈哈的毫不认生，和男生女生都是一副哥们儿好的架势，不由得很羡慕，他有怯场的毛病，看到宋嘉跟谁都能扯上几句，就觉得对方实在是很厉害。
老师略说了几句就放学生们自己聊天。以宋嘉到了火星上估计都能和外星人拉上关系的胡扯功力，没多大功夫满教室就没几个他不认识的。跟周围几个同学说了一阵觉得没意思，忽然就把注意力转移到一直安安静静的陈川身上。
“喂，你叫陈川啊？”宋嘉把陈川身边的人赶走，一屁股坐到边上，看着对方有些反应不过来的脸觉得有趣，大大方方的自我介绍：“我叫宋嘉。”
“啊，你，你好。”陈川出了一头白毛汗。他定定神，忽然想起自己的上铺好像也是叫宋嘉，就试着问了句：“你是不是住三零二室？”
“你怎么知道？”宋嘉反应很快的接着说：“你也是那个寝室的？”
“啊，我是你下铺。”陈川觉得自己终于有了点成就感，他笑着说：“以后就是室友了。”
“你来晚了是因为收拾宿舍去了？”宋嘉拍了一下手，“怪不得。”
陈川刚冒出来的成就感立刻碎成一片片。他在心里叹口气，真是人和人不能比，就是有人能闻一知百。
宋嘉完全不知道陈川已经郁闷到恨不得缩到墙角去，一个人说得很高兴。直到前排有个男生一脸不耐烦的回头：“你话真多啊。”
宋嘉脸上的笑有些挂不住，觉得在陈川面前丢了面子，声音里就带了火气：“怎么着还不许让人说话啊？”
“你是祥林嫂还是唐僧啊？”对方一点也不客气，冷笑着说：“就听见你一个人的声音哇啦哇啦。”
一句话把宋嘉噎个半死。他腾地站起来：“有你这么说话的啊！？”
那人慢条斯理的说：“我就这么说话了。”
陈川拼命把宋嘉扯下来：“算了算了，老师快来了。”
自我介绍的时候那人上了讲台，总共两句话四个字：“赵默。二中。”然后转身就回了座位。把班主任晾在旁边脸色青白交错半天。
后来方平告诉宋嘉，赵默算是二中一绝，他的总分不算顶尖，但是考虑到这个人简直无可挽救的数学成绩，“文科很天才的一个人。”
方平的原话。
陈川听完就差把崇拜写到脸上，宋嘉看到了心里一阵不舒服，于是嗤之以鼻：“哪有那么神？”方平竖起一根手指摇了摇：“赵默总分五百四十七分，学校的录取分数线是五百三十六分。”
“总分没我高么。”宋嘉撇嘴。
“嗯，这是因为他的数学只有二十七分。”
宋嘉正在喝水，听了一口水喷出来。“真假的？！”他眼睛睁得大大的瞪方平，“你胡说的吧？”
方平摊开手，“你要不信我也没办法。”
宋嘉信不信不知道，反正陈川信了，他已经把赵默列为必须学习的对象之二。第一个是宋嘉。
“陈川你晚上说梦话。”一大早宋嘉跟陈川抱怨，“居然背数学公式还让不让人活了？”
陈川一脸懵懂。过了一会才反应过来。“背数学公式？”他很不可思议的指着自己，“不可能吧？”
开学一个月。宋嘉的适应能力显然要比李霞原先以为的要好。脱离了母亲的管束，宋嘉跟回山的猴子没什么区别，朋友的范围已经从同班延伸到了年级，每天下课都能看见他呼朋唤友的到处跑。不过他和赵默的关系还是一如既往的恶劣。但在陈川看来，人家赵默根本不理他。陈川和宋嘉的关系很快就亲密起来。“除了学习几乎一无是处”的陈川在宋嘉看来很需要一个高中的带路人，他大大咧咧的告诉陈川，“以后跟我混就是了。”压根没想到人家陈川完全不明白他的意思，还以为是同学间表示友好。
很久以后陈川才明白，宋嘉那句“跟着我混”，与其说友好，不如说是主人逗弄怕生的宠物，或者是古惑仔老大教育小弟。
主从关系，上下关系。总之不是平等关系。
倒是赵默对这种关系看得很明白，跟陈川说：“生物学上动物会将出生后看到的第一个生物当做母亲，”他似笑非笑的顿了顿，“人也是动物，高级动物。”
陈川回去想了整整一晚才明白过来。觉得委屈又知道不能跟赵默那个神人讲道理，不要说他这张笨嘴，宋嘉到了赵默跟前也只能灰溜溜的夹着尾巴做人。
“怎么不可能？！”宋嘉一路上嚷嚷过来，进了教室还是一脸的痛不欲生，“从第一单元背到最后一个单元，害得我梦里都在做数学卷子。”
陈川抓着书包带子，有心想解释几句，又张不开嘴巴，只好笑笑不出声。
方平从后排凑过来笑着说：“陈川怪不得你数学这么厉害啊，在梦里都惦记着数学题。”
“就梦见上课老师抽背公式了，没做题。”陈川认真的回答。
两个人为之绝倒。
宋嘉和陈川的寝室生活除掉某些时候的不和谐因素（比如陈川说梦话背公式），还是很和睦的。早上六点半陈川把宋嘉叫起来，每天如此一分不差。以至于很久以后宋嘉对陈川如此精准的时间概念惊叹不已：他从来不用闹钟，也没有手表，手机在那时候还比较奢侈，于是学生们用的是更大众化的小灵通，当然陈川都不可能有。
于是这成了陈川难得让宋嘉佩服的地方。很多年以后宋嘉偶然间问起，陈川满不在乎的说上镇中的时候每天得六点起床然后步行半小时山路到达学校。后来养成习惯就改不了了。宋嘉说你是六点半叫我啊，还有半个小时呢。陈川就说在被窝里打着电筒看书呢，然后估计着时间差不多了就叫你起来。
学校宿舍供电是有时段的，比如六点四十打起床铃，电灯就绝对不会在六点三十九分亮。陈川为此痛心很久，这意味着他的支出中又多了一项：买电池。
同宿舍本来有六个人，结果那年学校改革，不再强制要求住校，在住宿和走读的选项中，学生们更多的选择了后者而不是前者，宿舍出乎意料的空出许多。陈川和宋嘉都是军训后才来报名，于是两个人的舍友只有彼此。
对于陈川来说这是个好消息。比起镇中简单到一目了然的人际关系，重高的同学们无疑就是密密麻麻的单词表。顺便一提，陈川的英语发音破到了让宋嘉觉得惨绝人寰的地步。
你不能要求一个拿汉字为单词注音的农村学生有一口流利的BBC腔。
但对于热爱生活在人堆中的宋嘉来说，这显然不是他愿意看到的景象。在别无选择之下，陈川成为宋嘉解闷时的唯一人选。
“陈川，星期六你打算怎么过？”下了晚自习两个人打好热水回宿舍的路上宋嘉突然问了一句。
“啊？我要回家。”陈川把两个水壶费力的从左手换到右手。他右手还拿了几本书，于是过程愈加惊险。
“你就不能把水壶放地上再换么？”宋嘉看不过去。他自己只有一个壶，轻轻松松的一拎就走，偏偏陈川每次都死心眼的打满两壶水。
“没反应过来。”陈川笑了笑。他从腋下把夹着的书拿回手里。“你回家干嘛？”宋嘉又说起开始的话题，“上个星期你也回家了吧？上上个星期你也回家。”
“家里忙。”陈川轻描淡写的说，“得回去帮忙。”
“也是啊，现在都说农村在搞什么养殖啊种植什么的，你家也是吧？”宋嘉想起新闻联播里庞大的养殖场和看不到头的果园，心存羡慕的说：“真好啊，一年四季都有水果吃。”
陈川哑然失笑。他不知道该怎么向自己这个一看就从来没在农村生活过的同学说明，中国只有一个华西村。更多的乡村依然固守着过去的生活方式，以一种沉默而顽固的姿态生存。沉闷，破旧，盲目和愚昧。城市中大谈特谈的变革到了这里，只剩下一阵徐风的微澜。