【核心提示】
道是理解老子哲学的门径，
“无为”则是理解老子核心思想的钥匙。
“道”是理解老子哲学的门径，“无为”二字则是理解老子核心思想的钥匙。要真正理解老子之“无为”，应该先区分开庄子的“无为”。老子所讲的“无为”表示的是一种价值中立的心态。
“无为”是老子哲学中的关键词，也是老子哲学中的精髓。老子反复讲：“道常无为而无不为”。什么是无为？
如果“无为”真的是“无所作为”“无所事事”，怎么可能“而无不为”呢？要真正理解老子的“无为”，先应该把庄子的“无为”拿来作一番比较。
庄子讲过这样一个故事。
庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵，宁其生而曳尾涂中乎？”
二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”
庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中。”
庄子到河南也就是楚国境内的濮水去垂钓，楚威王知道了，他觉得机会难得，名满天下的名人不请自来了啊，马上派两个大夫去打前站，准备把庄子请到楚国来。两位大夫在河边找到了庄子，把楚王的旨意转达给了庄子，希望庄子到楚国去担任治理楚国的大任。
庄子一边垂钓，一边听完楚王来使的意图后，头也不回。他眼望着水面沉思片刻，说：“我听说楚国有一只神龟，死去已有三千年了。楚王将它的骨甲装在竹箱里，蒙上丝巾，珍藏在太庙的明堂之上供奉。请设身处地想一想：如果您就是这只神龟，是愿意死去遗下骨甲被人珍贵呢，还是宁愿活着，哪怕是在泥塘里摇着尾巴爬行呢？”
两位大夫听完庄子的一番发问，不加思索地回答：“当然是选择活着，宁愿在泥塘里自由地摇着尾巴生存啊。”
庄子见他们回答得很实在，便回过头悠然地告诉两位官员：“你们可以走了，有劳两位大夫，请回禀楚王吧，我也愿意在泥地里自由地摇着尾巴！”
一般人们都把这个故事看作是一篇寓言，认为它表现了庄子的人格高洁，不为徒有其表的名声、权势而放弃生命自由。人生最可贵的是生命，生命最可贵的是自由。
这么理解固然不错。
然而，庄子怎么知道到楚国之后只会是一个徒有其表的职位呢？他应该听说过楚威王其人。
这个楚威王就是那个流放屈原的楚怀王的父亲。有必要说一说这个楚威王。
楚威王（-前329年），姓熊名商，在位十一年而卒。楚宣王之子，也继承了宣王救赵伐魏与开拓巴蜀的格局，是战国时代楚国继楚悼王以后使楚国国势发展最强的君王，他一生以恢复庄王时代的霸业为志业，力图使楚国冠绝诸国之首。公元前342年前后。齐威王听说越王无强准备攻打齐国，由于当时齐国收容了孙膑，正准备与魏国争霸，乃派说客劝说越王道：“越国不攻打楚国，从大处说不能称王，从小处说不能称霸。”希望藉由越楚之间的交战削弱齐国南方的威胁。结果无强听信了谗言，不去攻打可能同时遭受越魏夹杀而腹背受敌的齐国，反而准备出兵楚国。致使越楚交战，齐国得以全力对付魏国。
不久齐魏爆发大战，魏国继周显王十五年（公元前354年）的桂陵之战败于齐国后，公元前342年又於马陵之战败于齐国。连连败于齐国的魏惠王于公元前334年（楚威王六年）至徐州（今山东微山东北）朝见齐威王，尊齐威王为王，齐威王也承认魏惠王的王号，史称“徐州相王”。楚威王对此愤怒至极，于第二年，即公元前333年（楚威王七年），即亲领大军伐齐，进围徐州，与齐将申缚战于泗水，大败齐国。赵、燕两国也乘机分别出兵攻打齐国。此即“徐州之战”。约在同一时间，楚威王也彻底击败了越王无强，并尽取吴地，在长江边的石头山上建立了金陵邑（即今天南京城的雏形）。楚国的势力至此不仅直推泗水之上，更扩张到长江中下游与江南地区。楚威王的声望，显赫一时。
这样一个声名显赫、求贤若渴的诸侯，庄子凭什么断定不能有所作为呢？
其实，庄子看重的确实是自由。庄子哲学中的“无为”首要的价值取向就是自由，这是老庄之间的显著差异。老子哲学中的“无为”则更强调自然。
庄子的自由不是为所欲为，而是无所作为；老子的自然不是无所作为，而是顺其自然。倘若换成老子，面对楚威王的诚意邀请，他或许不赞成楚王的做法，但他不会反对楚王取天下的努力，因为老子是讲“取天下”的。他说：
取天下常以无事，及其有事，不足以取天下。（第四十八章）
由此可见，老子和庄子虽同归道家，但二人还有着不同的旨趣。林语堂先生最得意的《老子的智慧》一书，以庄解老，妙则妙矣，恐怕越解越糊涂，越解越不是老子。
老子“八十一章”中十三处强调“无为”。他的中心意思都在表达：
为无为，则无不治。（第三章）
道常无为，而无不为。（第三十七章）
要理解老子的无为，还应该了解老子的有无辩证法。
有无辩证法（1）——众妙之门
道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始。有名万物之母。故常无欲以观其妙。常有欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。（今本第一章）
道，可道也，非恒道也。名，可名也，非恒名也。无名万物之始也。有名万物之母也。【故】恒无欲也，以观其眇（妙）；恒有欲也，以观其所。两者同出，异名同胃。玄之有（又）玄，众眇（妙）之【门】。（帛书本）[1]
老子有无辩证法的基点或逻辑起点，全在这开门见山第一章里。
道是终极的东西，在老子那里是如此，在中国传统文化里也是如此。道可说，但说出来的道就不是“常道”，所以，道不可言。因为经过言说的道，就被阐释者赋予了新的意义，这和后来阐释学理论是一致的。终极的东西就永远是被追求的。名也一样。名者，自命也。自命的事物可以自命，但未必就会成为大家公认的名称。所以庄子说，名，公器也。天下的公器当然不可以自命。
无，可以自命为天地之始，有，可以自命为万物之母。始，是开端，是起点，是动作；母，是根本，是本源，是亘古不变的。天地开始于无，万物诞生于母。这一点也不难理解，也符合宇宙的规律。
“故常无欲以观其妙；常有欲以观其徼。”这里有两个问题：一是句读，二是文字。前人一般都读作“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼”。马王堆帛书《老子》出土后，人们发现，文字不仅有出入，后人句读也不同于今本。根据帛书，此句原应为：“故恒无欲也，以观其妙；恒有欲也，以观其所徼。”“妙”，精微，微妙；“徼”，侥求。无欲则无求，就能静观其变，察其精微之处；有欲则有我，就能观其所用，激起内心所求。
古人著述不断句，真正害死人。不仅读书人先得学会句读，在书本上打上标点符号，别小看这标点符号，看似简单的逗号、句号，可要打在准确的位置，得先掌握句读的规律，理解句子的原意。可真正理解了句子的原意了，句读也就没有必要了。
所以，三千年来，中国古籍里面仍然没有什么标点符号的概念。
所以，三千年来，中国的人可读的书不多，读书破万卷，算是了不得了，也只能和今天一个小学生相比。古人一本小书都可以分出若干卷来。
所以，三千年来，中国读书的人也不多，因为要读懂那些书，先得有老师，请不起老师就读不成书，所以，“天地君亲师”，老师是可以上神主的；所以，“一日为师，终身为父”，老师的权威堪比家长。老师水平的高低，直接决定了学生水平的高低，否则就只能人云亦云，所以，“名师出高徒”，所以，人们迫切渴望“青出于蓝而胜于蓝”。
不仅读书人受害，连三千年后的我们，也要深受其害。我们琢磨古籍，一半工夫得花在钻研其句读上。断错一个字，意思大变。
“此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”这是今本里的文字。再看帛书本文字，竟又大不同：“两者同出，异名同谓，玄之又玄，众妙之门。”今本中竟然多出四个字来，显然是后人增补，改断而成。
“两者”，即指有和无。哲学上，异名同谓的情形很多，有、无，异名同谓，是其中一种。所以老子开头讲，“名可名，非常名”。有和无，就是自命的两个称谓，同出于道，但两个并不是同一个东西，一个着眼于动（始），一个着眼于静（母）。所以老子又讲，“玄之又玄，众妙之门”。之所以要自命异名有、无，就因为宇宙大道幽深莫测，动静相宜，单独的命名无法穷尽地表达其意义。
“众妙之门”，洞悉一切奥妙变化的门径。有人理解为，道是洞悉一切奥妙变化的门径。这显然是不当的。本章开头固然是言道，但道是宇宙万物的本源，道是理解老子哲学的门径。那么，什么是洞悉一切奥妙变化的门径呢？只有“有”“无”。
【核心提示】
无为就是大无大有。它是一种容量、空间，是心灵的容量和空间。
有无辩证法（2）——大无大有
天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。（今本第二章）
天下皆知美为美，恶已；皆知善，试（斯）不善矣。有无之相生也，难易之相成也，长短之相刑（形）也，高下之相盈也，意（音）声之相和也，先后之相隋（随），恒也。是以声（圣）人居无为之事，行【不言之教。万物作而弗始】也，为而弗志（恃）也，成功而弗居也。夫唯居，是以弗去。（帛书本）
天下皆知美之为美也，恶已；皆知善，此其不善已。有无之相生也，难易之相成也，长短之相形也，高下之相盈也，音声之相和也，先后之相随也。是以圣人居无为之事，行不言之教。万物作而弗始也，为而弗恃也，成【功】而弗居。夫唯弗居也，是以弗去也。（楚简本）
作为洞悉一切奥妙变化的门径之有、无，在这一章里得到了具体的辩证体现。简化起来就是：有无相生。其他如难易相成、长短相形、高下相盈，音声相和，先后相随，都不过是有无辩证法的延伸表现。
天下都知道美的东西是什么，就有了厌恶那些不美的东西的观念；都知道讲究吉利，这就是不吉的征兆。要解释这个原因，就在于“有无相生”。
有，指的是母，不变的，静的；无，指的是始，动态的，开端的。动中生静，静中生动，也就是有无相生，成就了万物生生不已的局面。明白了这一点，就打开了洞悉一切奥妙变化的门径。
美是与丑相对的，善是与恶相对的，没有认识到丑，怎么知道美？没有认识到恶，怎么知道善？每个人都会标榜自己善，每个人都会站在恶的对立面，但是，你永远都是自己的善，别人的恶。每个人都有每个人的善。恶就是这样产生的，自己是善，他人是恶；对自己善，对他人恶。
人生在世，每个人都有自己的想法，而有利于自己想法的则是善，不利于自己想法的则是恶。因为人们各有各的立场，都有不同的需求。所以在别人眼里，你必然站在恶的那面。
而难和易，也是相比较而形成的；长和短，是相比较而产生的；高和下，是相攀比而形成的；音和声，是相互谐调的，先和后是紧紧联系起来的。这些矛盾的东西，都是谁也离不了谁而独立存在的。明白了这一些，就明白了一切奥妙变化之所在。
关于“有”“无”的辩证法，《老子》还有类似的表述：
反者道之动。弱者道之用。天下万物生于有，有生于无。（今本第四十章）
反也者，道动也。弱也者，道之用也。天下之物生于有，生于无。（楚简本）
今本作“天下万物生于有，有生于无”，正是有无相生的另一种表述。楚简《老子》作“天下之物生于有，生于无”。中间阙一“有”字。按照楚简的文字，当理解为“天下万物既生于有，又生于无”。这个理解不错，符合老子“有无”异名同谓之说。有些人据此大作文章，认为老子的原意并非“生于有，有生于无”，也即不是“有无相生”，没有“无中生有”。实际上是曲解了老子“有无相生”，把“无中生有”片面地与今天“无中生有（即无事生非）”的意思对应起来。老子“有无相生”的哲理，指的是宇宙万物（道）的动静相宜，生生不已。
三十幅共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。（今本第十一章）
卅【辐同一毂，当】其无【有车】之用【也。】然（埏）埴为器，当其无，有埴器【之用也。凿户牖，】当其无，有【室】之用也。故有之以为利，无之以为用。（帛书本）
用三十根辐条造一个车轮，当中凿空（无）的地方，才有车子的作用。泥土烧成的器皿，当中挖空的地方，才有器皿的作用。建造房屋开门立窗，当中留空的地方，才有房屋的作用。所以，有的器具，用的是空间。“辐”就是支撑车轮的车条，车轮当中有一个孔，圆孔是空的，才能通过车轴，有车轴才能转动，起到车子的作用。碗、碟等器皿要有空的地方，才能装东西。房屋的作用在空间。这是，没有空间无法住人，没有窗户无有亮光。所以说：“无”并不是“真空”或“虚无主义”，而有其重要作用的。有代表好处，无代表用处。