书城教材教辅课外名篇
19398400000049

第49章 灯

巴金

我半夜从噩梦中惊醒,感觉到窒闷,便起来到廊上去呼吸寒夜的空气。

夜是漆黑的一片,在我的脚下仿佛横着沉睡的大海,但是渐渐地像浪花似的浮起灰白色的马路,然后夜的黑色逐渐减淡。哪里是山,哪里是房屋,哪里是菜园,我终于分辨出来了。

在右边,傍山建的几处平房里射出来几点灯光,它们给我扫淡了黑暗的颜色。

我望着这些灯,灯光带着昏黄色,似乎还在寒气的袭击中微微颤抖。有一两次我以为灯会灭了,但是一转眼昏黄色的光又在前面亮起来。这些深夜还燃着的灯,它们(似乎只有它们)默默地在散布一点点的光和热,不仅给我,而且还给那些寒夜里不能睡眠的人,和那些这时候还在黑暗中摸索的行路人。是的,那边不是响起了一阵急促的脚步声吗?谁从城里走回乡下来了?过了一会儿,一个黑影在我眼前晃一下。影子走得极快,好像在跑,又像在溜,我了解这个人急忙赶回家去的心情。那么,我想,在这个人的眼里、心上,前面那些灯光会显得是更明亮、更温暖吧。

我自己也有过这样的经验。只有一点微弱的灯光,就是那一点仿佛随时都会被黑暗扑灭的灯光也可以鼓舞我多走一段长长的路。大片的飞雪飘打在我的脸上,我的皮鞋不时陷在泥泞的土路中,风几次要把我摔倒在污泥里。我似乎走进了一个迷阵,永远找不到出口,看不见路的尽头。但是我始终挺起身子向前迈步,因为我看见了一点豆大的灯光。灯光,不管是哪个人家的灯光,都可以给行人——甚至像我这样的一个异乡人——指路。

这已经是许多年前的事了。我的生活中有过了好些大的变化。现在我站在廊上望山脚的灯光,那灯光跟好些年前的灯光不是同样的么?我看不出一点分别!为什么?我现在不是安安静静地站在自己楼房前面的廊上么?我并没有在雨中摸夜路,但是看见灯光,我却忽然感到安慰,得到鼓舞。难道是我的心在黑夜里徘徊,它被噩梦引入了迷阵,到这时才找到归路?

我对自己的这个疑问不能够给一个确定的回答。但是我知道我的心渐渐地安定了,呼吸也畅快了许多。我应该感谢这些我不知道姓名的人家的灯光。

他们点灯不是为我,在他们的梦寐中也不会出现我的影子,但是我的心仍然得到了益处。我爱这样的灯光,几盏灯甚或一盏灯的微光固然不能照彻黑暗,可是它会给寒夜里一些不眠的人带来一点勇气、一点温暖。

孤寂的海上的灯塔挽救了许多船只的沉没,任何航行的船只都可以得到那灯光的指引。哈里希岛上的姐姐为着弟弟点在窗前的长夜孤灯,虽然不曾唤回那个航海远去的弟弟,可是不少捕鱼归来的邻人都得到了它的帮助。

再回溯到远古的年代去。古希腊女教土希洛点燃的火炬照亮了每夜泅过海峡来的利安得尔的眼睛。有一个夜晚暴风雨把火炬弄灭了,让那个勇敢的情人溺死在海里。但是熊熊的火光至今还隐约地亮在我们的眼前,似乎那火炬并没有跟着殉情的远古美人永沉海底。

这些光都不是为我燃着的,可是连我也分到了它们的一点点恩泽——一点光,一点热。光,驱散了我心灵里的黑暗,热促成它的发育。一个朋友说:“我们不是单靠吃米活着。”我自然也是如此。我的心常常在黑暗的海上漂浮,要不是灯光的指引,它有一天也会永沉海底。

我想起了另一位友人的故事:他怀着满心难治的伤痛和必死之心,投到江南的一条河里。到了水中,他听见一声叫喊(“救人啊!”),看见一点灯光,模糊中他还听见一阵喧闹,以后便失去知觉。醒过来时他发觉自己躺在一个陌生人的家中,桌上一盏油灯,眼前几张诚恳、亲切的脸。“这人间毕竟还有温暖。”他感激地想着,从此他改变了生活态度。“绝望”没有了,“悲观”消失了,他成了一个热爱生命的积极的人。这已经是二三十年前的事了,我最近还见到这位朋友。那一点灯光居然鼓舞一个出门求死的人多活了这许多年,而且使他到现在还活得健壮。我没有跟他重谈起灯光的话。但是我想,那一点微光一定还在他的心灵中摇晃。

在这人间,灯光是不会灭的——我想着,想着,不觉对着山那边微笑了。

阅读提示:

这是中国现代散文的上乘之作,作者以憎恶黑暗、热爱灯光、渴求光明为思想红线,紧紧围绕“灯光”这一核心,展开了丰富的联想。有现实的事例、有往昔的回忆、有典故的引证等,容量大、选材广,但写得层层深入、首尾照应,指出“灯光是不会灭的”,点明了作品主题,真正做到了“形散而神不散”。

思考练习:

1.灯光带给作者怎样的感受?

2.文章以“灯”为标题,又以“灯光”为线索,较好地抒发了作者的情感。作者赋予作品中的“灯”一定的象征意义,你知道是什么意义吗?

我的留言板

锦上添花:

巴金先生最喜爱的东西,就是书。这一兴趣从小到老一直未变。他小时候在广元刚进书房识字不久,就爱上了塾师画的人物画。少年时又领略到“雪夜读禁书”的那份紧张欣喜的劲儿。家里旧书本来就不少,五四运动兴起,大哥受到新思潮的影响,大买新书,弟兄们争相阅读,求知欲胜过一切。

巴金从此养成读书不知倦的习惯。从新书中他了解到了人生,懂得了爱和憎,知道了许许多多外界世事,包括俄罗斯革命者的种种动人事迹。进而找到了理想,找到了献身的事业,自此忘我地奔赴自己所选定的目标。

等到不自知地走上文学道路,依旧用笔作武器去倾吐、控诉和战斗。书在他一生的知识发展上起过很大的作用,他曾经在一本译书的《前记》中写过这样的话:“我能够把它介绍给同时代的年轻朋友,使他们在困苦的环境里从这书得到一点慰藉、一点鼓舞,并且认识人生的意义与目的,我觉得非常高兴。”即使在“文革”期间的“牛棚”里,遭受厄难时,他也不忘读书,私下背诵但丁的《神曲》以鼓舞自己。

屠格涅夫:白净草原

面对面

屠格涅夫(1818-1883),俄国杰出的批判现实主义作家,并被列宁誉为“俄国的语言大师”。著有长篇小说《罗亭》《父与子》《贵族之家》《前夜》等。散文特写集《猎人笔记》,堪称散文化小说、诗化小说的范例,为作者成名之作,并对俄罗斯文学产生了很大的影响。

关键词

自由的乡村生活、丰富的精神世界

妙语锦囊

爱可以战胜死亡和对死的恐惧。只有爱才能使生命维持和延续下去。