【瑞典】斯特林堡
最后一辆搬运车离去，那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。他走到走廊上，决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸条。上面所记的字是好多种笔迹写的，有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的，有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。
他取下这张小纸，这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码：15，11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。下面潦草地写着：银行。这里是他工作的所在，对他来说这神圣的工作意味着面包、住所和家庭——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短时期的焦虑之后又找到了另一个工作。
接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且他手头很宽裕。
家具行，室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处：50，50——他们新婚，是最愉快的，他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。
接着是一个男子的名字（已经被划掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼烟云罢了。
现在这对新夫妇的生活中出现了一个新东西——一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女？哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。
名单上第一次出现了一位亲戚——母亲，这是他的岳母。
她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很快乐地来了，因为他们需要她。
以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶。杂货铺、肉铺等，家务事都得用电话办理了。是这家女主人不在了吗？不，她生产了。
下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺水的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着：承办人。
在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切！
——一个大的和一个小的棺材。
埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。
他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。
在这两分钟里他重新又度过了他一生中的两年。
但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。
（周纪怡译）
阅读提示：
这篇微型小说截取了生活的横断面，借助“半张纸”，以小切口做出大文章。情节简单，却含义丰富。作品以“半张纸”为线索，用1500字的简短篇幅，通过几个人的名字展示出一幅幅生活画面，表现主人公一生充满悲欢离合的两年，说明在资本主义社会里小人物无法掌握自己的命运。
这篇小说的突出特点就是作者最大限度和极为出色地发挥了“线索”在小说中的作用。小说中有一句很关键的话，那就是“这两分钟里，他又重新度过他一生中的两年”。从“两分钟”到“两年”，这个涵盖诸多又极为凝练的投射，正是作者巧妙地抓住了“半张纸”，并以半张纸上一系列名称和电话号码为线索展开情节的结果。选材的别致、构思的新颖、思想内容的深邃都给读者留下了不易抹掉的印象。
思考练习：
1.“因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。”这句话该如何理解？谈谈你的看法。
2.作者以“半张纸”为题目，这对情节的安排有什么好处？
我的留言板
加深理解：
以下是斯特林堡的临终遗言：
我的尸体不能解剖，不能瞻仰，只能让亲友看。不准在面部用石膏拓像，不许拍照。我希望，在早晨8点钟避开好奇的人群，把尸体运往墓地。不能在殡仪馆里举行仪式，更不能在教堂里举行。我愿在新教堂墓地上安息，但不能埋在名利场上的富人中间。在安葬时不准奏乐，不准唱歌或发表讲话，牧师只能照教本上说的办。
1912年5月
莫泊桑：一条绳子
面对面
莫泊桑（1850-1893），法国著名作家，享有“世界短篇小说之王”的美称。1880年因《羊脂球》而名声大振。其他短篇小说代表作有《我的叔叔于勒》《项链》等。长篇小说则以《一生》和《漂亮朋友》最为出色。
关键词
冤屈、是非颠倒、冷漠无情
妙语锦囊
人生从来不像想象中的那么好，也不像想象中的那么坏。