郭枫
到山上来，我最喜欢的事就是听鸟叫。
当然，山上有的是娇艳的花、婆娑的树，有的是奇崛的岩石、爽飒的风、飘逸的云朵。在山上，每一片风景，都会使你神迷。但，我说我还是最喜欢听山里的鸟叫。到山里来，找一片幽深的林子躺下，静静地躺在铺着落叶的土地上，这时你的心灵便贴紧了山的心灵，别动也别想，好好地听一听鸟叫吧！
鸟儿的鸣声是世间最美的语言，你不懂得鸟的语言吗？
你不懂鸟的语言吗？我想你应该懂的。在山上，谁都喜欢鸟的鸣叫，谁都懂得鸟的语言。谁都懂，清风懂，白云懂，流泉更懂，连挂在树枝上晒太阳的小花蛇也懂。鸟的语言永远叙述着动人的爱情。
在朝来金色的阳光里，我喜欢用大半天时间，去谛听两只鸟在我头顶上鸣叫。他们总是用五个不同的音符串成一支歌。一只先唱，另一只接着，缠缠绵绵，重重复复，透明的情意，像滑滴在青石上的一线灵泉从歌声里迸落。我在小时候就很熟悉这种鸟，绿背黄纹有一只小巧的红喙。我喜欢它们灵活的体态，更喜欢它们的样子，依偎着、厮磨着，总是分不开啊！那时我不知道它的名字，现在仍然不知道，它究竟是哪种鸟呢？想着想着，自己却不禁失笑了：真是太傻！名字有什么用？人们喜欢各种好听的名字，鸟不一定喜欢，鸟喜欢唱的歌，人不一定能听懂。其实人爱不爱听都是一样，鸟是唱给鸟听的。
山雀是顽皮的精灵，老是成群结队地撒野，老是呼朋唤友，兴奋地吵闹。山雀们短促而嘹亮的鸣声，让人来不及凝神，只感到一阵轻快的音乐雨，散乱地、急骤地漫天撒来，直把你全身淋透。而后，雨过天晴，在你阴翳的心版上引进阳光，在你灰白的生命里加上色彩，把你浸于奔放的欢乐而又有些淡淡的悒郁里。不是吗？谁，面对着山雀子这么奢侈的自由、这么天真的喜乐能不怅然呢？谁，没有山雀子一样的欢乐时光呢？可是，少年的好时光，总是流逝得太快又太恍惚，谁又能永远像山雀子那样欢乐呢？想想看，人，制造出自己的桎梏，把自己套牢，乃是自然中最可悲的族类啊！但山雀们却不管这些，不管你快乐不快乐，不管你忧伤不忧伤，不管你有多少无聊的思想，山雀们，什么都不管。它们飞翔像一阵旋风卷起，它们落下像一片云彩罩地，唉！为了欢乐，它们是忙碌的。难得的是有这片深山广林，要不，这些喜欢唱歌的精灵向何处容身？
过午之后，山林便到了入睡的时刻，高照在千山之外的秋阳，朦胧的光线竟灵空得如同饮醉了的月华：透着微醺，透着温柔，敛起那份耀眼的光彩，任凭幽谷深林去制造秋日的奥秘了。山林睡了，鸟儿们静默了。踏一坡金黄的落叶，踏一地斑驳的树影，也踏着一份薄薄的寂寞。在众鸟默默之中，“咕——咕——”，从哪里传来的几声鹧鸪呢？忽断、忽续、忽近、忽远，那缥缈的鸣声，竟有些不可捉摸了。真的是鹧鸪么？在台湾很少听到鹧鸪呢！鹧鸪该是鸟中的诗人，不，或者便是诗人的化身吧！就那缥缈的几声，便会把人拉回到一个古老的世界。“咕——咕——”，我回到了江南。“咕——咕——”，我沐着淡烟疏雨。石头城的苔痕，更加暗绿了哪！长檐飞角的小街，更加寂寥了哪！江畔的落日更苍凉了哪！“咕——咕——”，奔驰在石板路上得得的马蹄声突然隐去了。这是梦境，呵！这是在海角孤岛上奇幻的梦境。是的，我知道这是梦，可是我多么喜欢重温！
到山上来，且闭起眼睛，不要再浏览风景，好好地听一听鸟叫吧！鸟儿们用一百种声调在欢唱，仙乐飘飘，回荡在峰峦间，流淌在涧谷间。你不是从这美妙的清音中，已经听到自然的消息和人世的沧桑了吗？那么，除了敞开自己的心灵，还要做些什么呢？
还要做些什么呢？
我想做一只鸟，在山中。
阅读提示：
郭枫作品的风格是灵秀而飘逸，常常创造出情融于景、物我一体的艺术境界。本文就体现了这一风格。在写法上，本文有三个特点：一是语言诗意化而不显雕琢，二是结构精巧，三是观察细致和描写入微。
这是一篇充满诗情画意、晶莹剔透的优美散文。作者用细腻的手法，描绘出清雅幽静的空山鸟语：鸟儿的歌声是那么让人心旷神怡，美妙动人，鸟儿们用它们动人的嗓音，谱写了一首首生命的乐曲。尽管山上的花、树、石、风、云都令人“神迷”，但作者却偏爱听鸟叫声。红喙小鸟缠绵清脆的鸣叫声和山雀们短促而嘹亮的啼叫令他欣喜、惬意；鹧鸪缥缈的鸣声勾起他对江南的美好回忆，流露出对故乡深切的思念之情。结尾“我想做一只鸟，在山中”，更把作者憧憬自然、讴歌自由、赞美生命的强烈情感升华起来。
思考练习：
1.文章最后一句“我想做一只鸟，在山中”，如果改为“我想做一只山中的鸟”，表达效果有什么不同？请结合文章主题谈谈你的理解。
2.请从下列鉴赏角度任选一个，结合原文分析写一段鉴赏文字。（1）妙用比喻；（2）善用拟人。
3.“你不是从这美妙的清音中，已经听到自然的消息和人世的沧桑了吗？”这句话应怎样理解？
我的留言板
狄金森：晨曦比以往更柔和
面对面
狄金森（1830-1886），出生于美国马萨诸塞州的艾默斯特小镇。当初，谁也不会想到这个貌不惊人的普通女孩会成为享誉世界的大诗人，她自己也没有想到！因为她生前仅发表过8首诗。她因生前的宁静、内省，而被人称作“艾默斯特修女”。
1886年5月一个明媚的黄昏，狄金森在肾脏疾患给她带来的昏迷中悄然离去，正如56年前她悄然而来。1955年，哈佛大学出版社所属贝尔纳普出版社促成托马斯·H·约翰逊编辑的《艾米莉·狄金森诗集》3卷本问世，于是，狄金森与惠特曼一起，成为美国诗歌的里程碑。
关键词
对秋的热爱
妙语锦囊
切不可使人的精神，蒙受价格的羞辱。