书城传记纪伯伦全集(第一卷)
19394100000004

第4章 泪与笑(1)

献给

M.E.H.[8]

这本书是我的生活暴风的第一丝微风,谨将之献给热爱微风并与暴风同行的高尚灵魂。

纪伯伦

泪与笑——小引

我既不用人们的欢乐替换我心中的悲伤,也不想让忧伤在眼里凝成的泪水转而化作欢笑。但愿我的生活亦泪亦笑:泪,可以净洁我的心灵,使我晓知生活的秘密与奥妙;笑,可以使我接近同胞,并成为我赞美主的象征与记号。泪,我可让它与我共同承担心里的痛苦;笑,可以成为我对自己的存在感到欣慰的外在标志。

我宁愿在充满渴望中死去,不想在萎靡无聊中而生。我希望我的心灵深处充满对爱和美的饥渴。因为我仔细观察过;在我看来,那些无足无尽的贪婪之徒是最可悲的人,更接近于死物。因为我侧耳聆听过;在我听来,满怀雄心壮志者的长叹,远比二、三弦琴声甜润。

夜幕降临,花儿收拢自己的花瓣,拥抱着自己的渴望进入梦乡;清晨到来,她又开启自己的香唇,迎接太阳神的亲吻。花的生命是渴望与交往,是泪亦是笑。

海水蒸发,化为水蒸气,升入天空,然后聚而成云,信步在丘山、谷地之上,遇见和风,便泣而降下,洒向田间,汇入溪流,然后回到自己的故乡大海。云的生命是分别与相见,是泪亦是笑。

人也如此,脱离精神世界,走入物质天地,像云一样,走过痛苦高山,跨过欢乐平原,与死神吹来的微风相遇,终于回到原地——爱和美的大海,回到主那里……

爱的生命

亲爱的,让我们一起到丘山中走一走!冰雪已消融,生命已从沉睡中苏醒,正在山谷里和坡地上信步蹒跚。快和我一道走吧!让我们跟上春姑娘的脚步,走向遥远的田野。来呀,让我们攀上山顶,尽情观赏四周平原上那起伏连绵的绿色波浪。

看哪,春天的黎明已舒展开寒冬之夜折叠起来的衣裳,桃树、苹果树将之穿在身上,美不胜收,就像“吉庆之夜”9的新娘;葡萄园醒来了,葡萄藤相互拥抱,就像互相依偎的情侣;溪水流淌,在岩石间翩翩起舞,唱着欢乐的歌;百花从大自然的心中绽放,就像海浪涌起的泡沫。

来呀,让我们饮下水仙花神杯中剩余的泪雨;让我们用鸟雀的欢歌充满我们的心灵;让我们尽情饱吸惠风的馨香。

让我们坐在紫罗兰藏身的那块岩石后相亲互吻。

亲爱的,我们一起到田间去吧!收获的日子已经到来,庄稼已经长成,太阳对大自然的炽烈之爱已使五谷成熟。快走吧,我们要赶在前头,以免鸟雀和群蚁趁我们疲惫之时,将我们田地里的成熟谷物夺走。我们快快采摘大地上的果实吧,就像心灵采摘爱情播在我们内心深处的种子所结出的幸福子粒。让我们用收获的粮食堆满粮库,就像生活充满我们情感的谷仓。

快快走吧,我的侣伴!让我们铺青草,盖蓝天,枕上一捆柔软禾杆,消除一日劳累,静静地听赏山谷间溪水夜下的低语畅谈。

亲爱的,让我们一同前往葡萄园,轧葡萄汁,将之储入池里,就像心灵记取世代先人智慧。让我们采集干果,提取百花香精;果与花之名虽亡,种子与花香之实犹存。

让我们回住处去,因为树叶已黄,随风飘飞,仿佛风神想用黄叶为夏天告别时满腹怨言而去的花做敛衣。来呀,百鸟已飞向海岸,带走了花园的生气,把寂寞孤独留给了茉莉和野菊,花园只能将余下的泪水洒在地面上。

让我们打道回府吧!溪水已停止流动,泉眼已揩干欢乐的泪滴,丘山也已脱下艳丽衣裳。亲爱的,快来吧,大自然已被困神缠绕,即用动人的奈哈温德歌声告别苏醒。

我的生活伴侣,靠近我些,再靠近我一些,莫让冰雪的寒气把我俩的肉体分开。在这火炉前,你坐在我的身边吧!火炉是冬令里最可口的水果,给我们讲述后来人的前途,因为我的双耳已听厌了风神的呻吟和人类的哭声。关好门和窗户,因为苍天的怒容会使我精神痛苦,看到像失子母亲似地坐在冰层下的城市会使我的心淌血……我的终生伴侣,给灯添些油,因为它快要灭了;把灯放得靠近你一些,以便让我看到夜色写在你脸上字迹……拿来酒壶,让我们一起畅饮,一道回忆往昔岁月。

靠近我些!我心爱的,再靠近我一些!炉火已熄灭,灰烬将火遮掩起来……紧紧抱住我吧!油灯已熄灭,黑暗笼罩了一切……啊,陈年佳酿已使我们的眼皮沉重难负……困倦抹过眼睑的眼睛在盯着我……趁睡神还没有拥抱我,你要紧紧搂住我……亲亲我吧!冰雪已经征服了一切,只剩下你的热吻……啊,亲爱的,沉睡的大海多么呆傻!啊,清晨又是何其遥远……在这个世界上!

一个传说

在那条河畔,椰子树和柳树阴下,坐着一个农夫的儿子,静静地凝视着淙淙流淌的河水。这个青年自幼长在田间,那里的一切都在谈情说爱:树枝相互拥抱,花儿彼此依偎,鸟雀对歌争鸣。整个大自然都令人精神振奋,赏心悦目。这青年才二十岁,昨天在清泉边看见一位姑娘坐在众少女中间,一眼便爱上了她,正所谓一见钟情。时隔不久,小伙子得知那姑娘是位公主,于是自我埋怨起来,连声责备自己;但是,自责并未使自己的心放弃那种爱情,久未见面也未能使他的精神脱离现实。人在自己的心与神之间,就像被夹在南风和北风之间的柔软枝条,摇摇晃晃,原地不动。

青年凝神注视,但见紫罗兰花生长在延命菊花旁边,随之听到夜莺与鳦鸟低声交谈,于是情不自禁,深感孤独,哭了起来。小伙子深深陷于相思的几个时辰,在他的眼前就像幻影一样闪过。他的情感与眼泪同时溢出,不禁说道:

“啊,这是爱情在戏弄我呀!爱情把我当作笑柄,把我引向那样一个地方:在那里,希望被当作耻辱,意愿被视为下贱。我所崇拜的爱神,已经把我的心高高举上王宫,却把我的地位降低到农家茅舍,又将我的灵魂引向一位美丽的仙女,然而那仙女不仅被无数男子包围着,而且享受着崇高尊荣……爱神哪,我完全顺从你,你要我做什么?我曾跟随你步上火路,受尽烈焰燎烤。我睁开眼睛,看到的却是一片黑暗;我张口说话,说出的全是悲伤。爱神啊,思念之情满怀强烈的精神饥渴将我紧紧拥抱;这种饥渴得不到情人的亲吻,它是决不会消退的。爱神啊,我是个弱者,而你是强者,为何还要与我争高低?你公正大度,我是个无辜者,你为什么还要欺负我?你是我的唯一支持者,却为什么还要贬损我的尊严?你是我的依靠,为什么抛弃我?假若我的血未按你的意愿流淌,你可以泼掉它;如果我的双脚没有行进在你的路上,你可以让它瘫痪。你尽可信意对待我的躯体,但请让我的心灵在你羽翼下饱尝这静宜田园中的美丽风光和欢乐……千条溪水都向着自己的恋人——大海——流淌;万朵鲜花均朝它们的情侣——阳光——微笑;天上乌云总是冲着它们的追求者——谷地——降雨。而我的心事,溪水不理会,花儿听不到,乌云摸不着。我独自受苦难,孤处恋情中,远离心上人;她既不想让我成为她的父王军中的普通一兵,也不愿意让我做她宫中的一名仆人。”

说到这里,青年沉默片刻,仿佛想向河水的哗啦流淌声和树叶的沙沙响声学一些词语。然后又说:“你,我不敢直呼姓名的人儿,与我隔着庄严幕幔、雄伟高墙的人儿啊,我那只有在绝对平等的天国才能相见的仙女,利剑听你使唤,万众在你面前俯首,钱粮库及寺院的大门为你洞开!你占据了一颗爱神敬重的心,你奴役了一个主神推崇的灵魂,你迷住了昨天还在这田中自由劳作的人;如今,他已变成了戴着爱情枷锁的俘虏。美丽的姑娘,我看到了你,方才知道我为什么来到了这个世界。当我知道你的地位高,同时看到自己的低贱时,便晓得主那里藏着不为人知的秘密,同时也晓知了把灵魂送往爱情不受人类法律约束的地方的必由途径。当我看到你的眼睛时,我就相信这种生活就是天堂,而天堂的门就是人的心扉。当我看到你的高贵与我的低微就像巨人与雄狮相互搏斗时,深知这块土地已不再是我的故乡。当我看见你坐在你的女友们当中就像玫瑰花居于香草中间时,我猜想我的梦中新娘已经化为肉身,变成了像我一样的人。当我洞悉到你父王的非凡尊贵之时,我意识到要采摘玫瑰花必定会碰到利刺,它会刺得手指流血;甜梦收集起来的一切,会被苏醒驱散……”

这时,青年站起身来,心灰意懒、悲伤失意地朝清泉走去,边走边说:

“死神哪,救救我吧!芒刺扼杀鲜花的大地已不适于居住。快使我挣脱爱神被逐出王位、高贵威严取而代之的岁月吧!死神啊,快来救救我吧!永恒天国比这个世界更适合情侣相会。死神呀,我在那里等着我的意中人,我将在那里与她相见。”

青年行至清泉旁时,天色已近黄昏,夕阳开始从田野上收起自己那金黄色的饰带。他坐下来,禁不住泪水簌簌下落,直淌入公主留下的脚印深处,只见他的头低垂在自己的胸脯上,仿佛在全力阻止自己的心从胸中掉出来似的。

就在那一时刻,柳树后出现了一位姑娘,长长的裙尾拖在草地上,旋即在青年的身边停下了脚步,伸出丝绸般光滑柔润的手,抚摩着青年的头。青年抬头望了姑娘一眼,只见他目光朦胧,像是梦中人刚刚被晨光唤醒。眼见站在自己跟前的正是那位公主,青年急忙双膝下跪,酷似摩西[10]看见面前的丛林燃烧时的情形。他想说话,不期周身颤抖,泪水模糊了双眼,张口结舌,一句话也说不出来。

随后,姑娘紧紧搂住青年,先吻他的双唇,再吻他那淌着热泪的眼睛,继而用比芦笛还柔美的声音说:

“亲爱的,我在梦中见到了你,我在孤独寂寞中看到了你的面容。你就是我失去的那位心灵伴侣。你就是我命中注定要到这个世界来时,与我分离的那绝美的另一半。亲爱的,我是秘密来与你相会的。看哪,你现在就在我的怀里,你不要失望,不要悲伤,不要急躁!我丢下了父王的荣华富贵,特意来跟随你到遥远的地方去,与你共饮生死甘苦。亲爱的,起来吧!让我们到远离人世的遥远荒野去吧!”

情侣双双走进林间,夜幕遮掩了二人的身影。国王的暴虐对他俩无可奈何,焉在乎黑暗中的幽灵。

在王国的边境地带,国王的侦探找到了两具人的尸骨,其中一具脖颈骨上还挂着一串金项链。两具尸骨旁有一块石头,上面刻着这样的字迹:

爱神将我们结合,谁能将我们分开?

死神将我们召去,谁能将我们追回?

在死人城

我昨天摆脱城市的喧嚣,出门漫步在静悄悄的原野,终于登上一座山丘,但见大自然为它穿上了最华美的盛装。我站在丘山上,极目望去,工厂排出的烟雾凝聚而成的浓密云彩下,整座城市连同高大建筑和宏伟宫殿一览无余,尽收眼底。

我坐在那里,远远地观看人们劳作,发现他们大多是辛苦的。我试图不用心去思考人的作为,而将目光转向主的光荣宝座——原野,看见当中有一墓地,那里排列着许多大理石坟墓,周围满是苍松翠柏。

在那里,我坐在活人城与死人城之间沉思,思考着在这里进行的持续不断的斗争和永不休止的活动,而那里却是无限的沉寂与永恒的安静。这一面,充满希望与失望,而且有爱有憎,有富有穷,有信神的有不信神的;另一面,却是除了土,还是土,大自然将之翻过来,再埋下去,从中创造出植物、动物,一切都是在寂静的夜里完成的。

当我正沉湎于冥思遐想之时,忽见一群人缓步走来,走在前面的是乐队,哀乐响彻天空。那支队伍规模宏大,富贵威严,队伍里什么样的人都有,气势雄壮,浩浩荡荡。原来那是一支为一富豪送葬的队伍。一口棺木后面跟着大队活人,哭声惊天动地,直上云霄。

队伍到达墓地,祭司们聚在一起,祈祷焚香,乐师们吹起喇叭。片刻后,演说家们争相显示口才,用最精美的言词为死者歌功颂德。接着是诗人们朗诵诗歌,用最华丽的诗句悼念死者。所有这些仪式都在令人厌烦的冗长过程中完成。过了一会儿,众人散去,那里留下一座新墓,乃是雕刻工匠和工程师们的精心之作,四周摆放着工艺匠人们用巧手扎成的花圈。

队伍回返城里,我远远望着,依旧沉思。

夕阳西下,山岩、树木的影子渐渐变长,大自然开始脱下用光编织、剪裁的衣衫。

那时,我又看见两个男子抬着一口木棺,后面跟着一个破衣褴褛的女人,怀里还抱着一个吃奶的婴儿,身边跟着一条狗。那条狗时而望望女人,时而瞧瞧棺材。这是一个贫苦人的葬礼:跟在后面的妻子淌着悲泪,婴儿随着母亲哭泣不止,忠实的狗紧紧跟着,与孤儿寡母一样悲伤痛苦。

这些人来到墓地,将棺材埋在墓地的一个角落里,远远离开那座大理石墓,然后带着伤心的肃静回转。那条狗却不住回头望望主人的下葬之处。我一直望着那条狗,直到人们的身影消失在树林之后。

此时,我回头朝活人城望去,心想:“那座城市属于富贵豪强。”而后又朝死人城望了望,说道:“这座城池也属于富贵豪强!主啊,穷贫弱者的安身之地又何方?”

我说着,朝镶着金色夕阳光边的浓密彩霞望去,只听我的内心发出一种声音,说:“就在那里!”

诗人的死是生

夜幕笼罩城市上空,冰雪为城市穿上冬装,严寒迫使人们退出市场,躲藏在自己的安乐巢窝里。狂风在房舍之间呼啸悲叹,就像吊丧者站在大理石墓间哀悼死神的猎物。