“我自言自语：‘莫非我的想像力将我抛进了五里云雾之中？莫非我用梦之雾气制造了一位女子，容颜俊秀，声音甜润，触感柔软，以便取代一位真实存在的女子的地位？莫非我已神魂颠倒，把理智中的幻影当成了我所亲近、钟爱、依附的靓女？莫非我离群索居正是为了与她接近？难道我合上双眼，捂住双耳，不听人间一切声音，专为看她的容貌，倾听她的声音？难道我真的疯啦？莫非我是个疯子，不以离群索居为满足，竟用孤独幻影造出一个女伴、夫人？’”
“我说出‘夫人’一词，你们定会觉得新奇。可是，的确有一些使我们感到奇怪，甚至否认的东西，因为它以某种不可能出现的现象显示在我们的面前。不过，我们叫怪也好，否认也罢，都不能把事实从我们的心中抹掉。那个梦幻女子是我的夫人，与我共有并交流生活中的一切爱好、倾向、欢乐和意愿。清晨，我刚刚醒来，便见她靠在我的枕边，正用充满童真与母爱的目光望着我。我只要想做一件事，她便立即帮我完成。我刚在餐桌前坐下来，她便与我对面而坐，和我谈天，相互交换想法。夜幕垂降，她靠近我，对我说：‘走，我们到丘陵和山坡上走一走吧！我们已在这座房子里呆够了。’此时此刻，我就放下工作，拉着她的手走去，一直走到蒙着充满寂静神奇色彩的傍晚面纱的旷野。在那里，我俩并肩坐在一块高大岩石上，凝神注视远方的斑斓晚霞。她时而指点被夕阳涂上金黄色的云朵，时而让我聆听鸟儿的鸣啭，只听群鸟入林归巢之前唱出赞美诗式的歌声，洋溢着感谢与安详的情感。”
“多少次，正当我独处忐忑不安时，她便出现在我身边；只要我一看见她，不安顿时化为镇静，忐忑心绪随即转为舒展坦然。”
“多少次，我遇到众人时，只觉灵魂中有一支大军正向我所憎恨的东西发动进攻；可是，我一看到她的面孔出现在众人之间，我心中的暴风便立刻化为神圣乐曲。”
“多少次，我独坐一方，心揣一把生活中的苦与累制成的宝剑，脖子上套着用人间难题串起来的锁链。我偶然抬头，只见她站在我的面前，正眷恋凝视着我，二目间充满光明与纯美。于是，我头上的乌云顿时消散，喜悦之情顷刻充满心间，生活在我的眼里变成了欢快的乐园。”
“朋友们，你们会问，我是否对这种古怪处境感到满足？你们会问，一个风华正茂的青年是否能够对被你们称为幻想、幻象、幻梦，甚至称为精神病状态的情况感到满足？”
“我要告诉你们，在那种状态下度过的岁月，是我平生最美好、最幸福、最甜润、最安详的时光。我要告诉你们，我和我的天仙女伴是一种绝对纯洁的思想，它遨游于太阳光里，漂浮于大海水面，信步于月夜之下，听着耳所未闻之歌，站在眼所未见景前。生活，整个生活，就在我们用我们的灵魂所体验的一切之中。存在，全部存在，就在我们所知道的、所证明的、我们因之兴奋或悲伤的一切之中。我已用自己的灵魂体验过那件事，且每日每时都在体验着，直到年满三十。”
“我愿我不到三十岁。但愿我到那个年龄之前死去一千零一次。因为那一年夺去了我的生活之核，使我的心血淌尽，让我像一棵光秃秃、孤零零的松树一样站在日夜面前，枝条不会随大风之歌起舞，鸟儿不在其花与叶之间筑巢。”
说到这里，谈话人沉默片刻，低下头，闭上眼，双臂下垂木凳边，仿佛失望了到了极点。我们则默不作声，静等他继续把故事讲完。片刻过后，他睁开双眼，用发自受伤的灵魂深处的断断续续的声音，说：
“朋友们，你们可记得，二十年前，这座山上的执政官派我去威尼斯城执行一项科学任务，让我带给那个城市市长一封信。我们的执政官是在君士坦丁堡与那位市长相识的。”
“我离开黎巴嫩，乘一艘意大利轮船远航。时在三月，春之魂颤动在风的衣褶里，和着海波曲折伸展，模仿着绝美的图样，在积聚于地平线上的白云里钻窜滚翻。我该如何向你们叙述我在船上的日日夜夜呢？人们熟悉语言的力量超不出人的所知所感，而人的精神之中有比人所知更深远、比人所感更细腻的东西，我又如何用语言向你们描绘呢？”
“我和我的天仙女伴共同度过的那些岁月，充满温馨与友爱，沉浸在静谧、欢快气氛之中，不曾想过痛苦之神还会在幸福幕帘之后伏候着我，也未曾料想到苦汁会沉淀到杯底。不，我不怕生长在云端的花儿凋谢，也不怕黎明新娘的歌声消失。当我离开这丘陵和山谷时，我的情侣坐在我的身边，同乘马车向海岸驶去。我启程之前，在贝鲁特度过三天，夫人与我形影相伴；我去何处，她去何处；我站在哪里，她站在哪里。我每会一位朋友，她必朝朋友微笑；我访问学堂，她必拉着我的手；我晚坐阳台静听城市里的声音，她必与我同观赏共思考。可是，当驳船将我与贝鲁特港口分开时，就在我登上轮船甲板的第一分钟里，我感到我的精神的天空风云突变，只觉一只无形而有力的手抓住了我的胳膊，随后听到一种深沉的声音在我耳边低语：‘回去吧，回到你出发的地方去吧！下到驳船，趁轮船未开航，回你的祖国海岸去吧！’”
船起锚开航了。我虽双脚站在甲板上，却自感像一只小鸟，落入了盘飞在空中的一只鹞鹰的爪中。夜幕垂降，黎巴嫩的山峦被海上雾气遮掩。我发觉自己独立船头，而那位梦幻中的姑娘，我心爱的女子，伴随我的青春年华的夫人，没有在我身旁。每当我凝视注视着天空时，那位美貌少女的容颜便出现在我的眼前；每当我侧耳细听时，她的声音便响在我的耳边；每当我把手伸向前方，便能触摸到她那纤细的手指……此时此刻，那位少女却站在另一条船的甲板上。第一次，这是第一次，我发觉自己独站船头，面对夜幕、大海和苍穹。
“我怀着这样的心情，在甲板上踱来踱去，内心呼唤着情侣，二目凝视着滚翻起伏的海浪，期望能在白色浪花里看到她的俊容。”
“时已午夜，旅客们相继就寝，我独自留在原地，心中不胜凄然惆怅，忐忑不安，若有所失。我猛一回头，望见她站在雾中，离我仅有几步远。我不禁周身战栗，急忙伸过手去，同时高声呼喊道：‘你为什么离开我？为何让我独守孤单？你到哪儿去了？亲爱的，你在何方？来呀，走近我吧！从此再也不要离开我！’”
“忍而她并没有走近我，依旧呆站原地。顷刻，她的脸上绽现出悲凉、凄楚表情，其可怕程度为我平生所未见。她声音低沉而微弱地说：‘我来自汪洋深处，为的是看你一眼。我要返回汪洋深处。你睡去吧，愿你做个好梦！’”
“话音未落，她的身影便与云雾融会在一起了，转瞬不见踪影。我以饥饿小儿的顽强，不住声地呼唤着她。我伸展双臂，轮番挥向四面八方，而我的双手所抓到的，却只有带着夜露的潮气。”
“我走进船舱，心中波澜翻滚，煞是忐忑不安。在那艘船的船舱里，我是另外一条船，漂泊在绝望与迷茫的大海上。出奇的是，我的头刚一挨枕头，立即感到眼帘沉重无比。当我一觉醒来，已是天色大亮。在我深睡时，做了一个梦，梦见我的女友被钉在开满花的苹果树上，鲜红的血从她的双掌双脚一直流到树枝、枝干，然后淌在草地上，与散落的花瓣凝结在一起。”
“船日夜航行在大海上。我身在船上，不晓得自己是个人，去远方执行一项任务，还是一个幽灵，徘徊于云雾弥漫的太空之中。我没有女友近在眼前的那种感觉；不论醒时还是睡时，也看不见她的面容。我祷告，我祈求，呼唤无形力量让我听到她的只言片语，或者看见她的身影，或让我感觉她的手指在抚摩我的前额，结果徒劳无益，一无所获。”
“我在这种状态下度过十四天。第十五天的中午，意大利海岸远远出现在我的视野里。就在那天傍晚，船驶入威尼斯港。一些人驾着涂有五颜六色、绘有种种欢乐画图的小舟，将旅客及行李接入城里。”
“朋友们，你们知道，威尼斯城坐落在几十个相临的小岛上，街道就是河道，民宅与宫殿皆建在水上，船只取代了车辆。”
“当我从轮船上下来，登上小舟之时，水手问我：‘先生，您去哪里？’”
“我提及该城市长的名字，水手用留神、敬重的目光望了望我，然后划桨击水。”
“小船载我驶去，夜幕已经垂降，夜色笼罩了全城。宫殿、寺院、学堂的窗子里都亮起明灯，灯光映衬在水面上，随波微微颤动，河面闪闪放光，整个威尼斯城宛如诗人的梦境，景观处处，不似幻想，胜似幻想，实令异乡客心荡神驰。”
“我乘坐的小船刚驶到第一道河的转弯处，便听到数不清的大钟发出的声音响彻夜空；钟声悲凄，此起彼伏，断断续续，令人哀伤，叫人恐惧。虽然我正处于昏迷状态，使我对外界情况失去感觉，然而那铜钟的响声却像钉子一样穿透了我的胸膛。”
“小船停泊在石梯旁，拾级而上便到人行道。船家望了望我，指着坐落在一花园中央的公馆，说：‘就是这儿。’我下了船，漫步走向公馆，船家扛着我的行李后跟，行至公馆门口，我付了船费，打发走船家，然后敲了敲门。公馆的门开了，出现在我眼前的是一群仆人，一个个耷拉着脑袋，有的哭泣，有的哀号，有的低声长吁短叹。此情此景，令我惊愕不已，一时不知如何是好。”
“过了一会儿，一中年仆人走上前来，只见他那目光拨开他那肿胀的眼帘，望了望我，叹着气问道：‘先生有什么事吗？’我回答：‘这不是市长的邸宅吗？’仆人点头称是。”
“这时，我掏出黎巴嫩执政长官托我带的那封信，递给仆人。那仆人不声不响地看了看信封上的地址，然后缓步朝走廊尽头的一个房间走去。”
“所有这一些，我没有去多想它。之后，我走到一女仆跟前，问她们为什么如此悲伤，她难过地说：‘多怪呀，难道你没听说市长大人的千金今天去世了吗？’”
“她再没往下说，随用手捂住脸，哭了起来。”
“朋友们，你们想一想一个飘洋过海的人的情况吧！他简直就像一种薄雾般的模模糊糊的念头，被宇宙巨人抛到盛怒的波涛与灰色的云雾之间。请诸位设身处地想一想，一个青年人，在绝望的哀号和大海的咆哮声中挣扎了两个星期，好不容易才到达目的地，却发现自己站在痛苦幽灵缓缓散步、亲人的哀鸣弥漫天空的一家门前。朋友们，你们想想，一个异乡人来一座公馆求援，公馆却被死神的翅膀遮盖得严严实实。”
“给主人送信的仆人回来了。他躬身对我说：‘先生，请进把！市长在恭候着您。’”
“说完，仆人在前面引路，我随之行至走廊尽头一房门前，仆人示意我进门。我迈步进门，发现那是一个宽敞的大厅，只见厅内烛光通明，几位绅士、牧师模样的人坐在那里，一片寂静，鸦雀无声。我往里没走几步，便见从大厅中央站起一位白须长者；显而易见，忧伤已使其脊背驼弯，痛苦已令其表情失礼。他走到我跟前，说：‘你远道而来，却发现我正遭遇失去至亲之人的痛苦，实在使我感到难堪。不过，我希望我们的遭遇不影响你完成自己的使命。孩子，你只管放心就是了。’”
“我谢过他的温情，并用一些欠贴切的字眼，对他的遭遇表示同情。”
“老人把我领到他的座位旁边，让我坐下，我木然地与众宾客一道坐下来。我偷眼看了看他们那一张张忧伤的面孔，听着他们的低声叹息，心中有说不出的压抑与凄凉。一个时辰过后，宾客们相继离去，寂静的大厅里只剩下我和那位悲伤的老人。我站起来，对老人说：‘先生，请允许我告辞。’他立即阻止：‘不能，朋友！你不能走哇！若能忍受目睹我们的伤感之苦，又能听得下我们的沉痛呻吟，那就在我们这里作客吧！’他的话使我感到害羞，我当即点头表示用意。老人又说：‘你们黎巴嫩人最好客，你留下来，让我们招待你一下，哪怕远远比不上异乡客在你们国家所得到的热情款待。’”
“片刻过后，老人敲了敲银铃，一衣着华美的侍仆应声而至。老人指着我对侍仆说：‘把我们这位贵客领到东厢房安歇，好好照料客人的吃喝，你要亲自招待客人，保证客人舒适。’”
“侍仆把我领到一个宽敞房间，建筑精巧，陈设豪华，四壁挂着名画和丝织工艺品，感觉当中放着一张堂皇大床，被褥齐备，枕头上绣着花。”
“侍仆离去后，我一下瘫坐在椅子上，回忆着自己的处境，思考着自己孤独离乡远行，回想着自己在异国度过的第一个时辰。”
“侍仆送来餐盘，上面吃的喝的一应俱全。我没有胃口，仅仅吃了一点点，便让侍仆端走了。”
“两个小时过去了，我时而在房间内来回踱步，望望天空，听听大海波涛声，间或有船桨击水的声音传来，直至我深感疲惫，我的思想在生活的外表现象与其内部隐秘之间被折腾的精疲力竭，方才平卧床上，进入昏睡状态；那状态既包含睡眠的酣醉，又混有苏醒的清明，记忆与遗忘在那里翻腾不止，醒悟似海水的涨潮和退潮，轮番袭扰岸边。我就是无声的战场，无声大军在那里搏斗对仗，死神将骑士摔倒在地，一个个无声无息死去。”