但是，我为自己给你带来的挫折和使我精疲力竭感到痛心疾首。我感到痛苦，然而这痛苦对于我所做过的错事却无任何补救价值。
亲爱的哈利勒，我不认为我在为你写什么，而是和你一道在写什么！日子飞快闪过，因为这日子与你分不开，而是与你紧紧联系在一起，与你的存在合二为一。
上帝赐予你吉祥如意。
执掌爱情的人啊，我的爱属于你。
玛丽
致纪伯伦
1915年5月21日
哈利勒，我亲爱的：
只要我在畅想，你总是在我身旁。星期日的夜里，天近黎明之时，夜即将消失，东方将要绽现出一线曙光，你毫无可能地出现了，我感到了你的存在，似乎我要与你畅谈，向你求爱。
如果你因忙于什么事而不便到我这里来，我就去你那里，以便看看你的容颜。我将乘纽约的火车。火车于星期一午后三点钟驶离纽约。
这些天是人头攒动、人声鼎沸的日子。听到人们说心痛，我就感到心痛……我闭上双眼，为了不看那些丑陋的面孔、斜视的眼睛和不安的灵魂。
赞美上帝……上帝为你的名字祝福……上帝保佑你。
玛丽
致玛丽
1915年5月23日
亲爱的玛丽：
你信中关于我的作品的那些话，多么能代表我的灵活啊！我所领悟到的东西使我感到高兴。如果没有你，我将成为一个多么不幸的折断翅膀的人呀！我有多少次想拿起笔和纸，写一写我对你的工作的看法，我想说你的工作是生命的形式，正在创造着生命！但是，我被自我遏制住了，而被遏制的底细与根源，我却一无所知。
你是起头人，你曾向我提出建议。我坚信着手做是伟大的，而完成者则是更伟大的。我们会见时，要详细研究这个问题……我们要对之进行提炼，我们将对之进行反复深思熟虑，找出它的内涵……我们不是要许那新的东西，而是要找被证实了的旧东西。
在每一种场合，在每时每地，我总是认为启示仅仅是发现了我们巨大心灵中的某一要素；那巨大心灵能看见我们不能看见的东西，能知道我们不能知道的事情，能感触到我们感触不到的事物……所谓成长不过是发现、洞悉那颗巨大心灵！
多爱的
哈利勒
致纪伯伦
1915年5月30日
我的灵魂的兄弟：
你首先是我的灵魂的兄弟！
我称赞你，颂扬你，敬佩你。你是无人可比的，因为你的爱是天使用天丝织机织就的。
什么是爱情？这是个问题，我常常自问，也常常问你……我很少去问人们。但是，我求书为我说明，并且摘录了一些东西……难道那些解说者错了吗？
——这样的人是幸福的：他的爱情建立在美德的基础上，四壁用充裕的心装饰，涂着灵魂的华彩，用尊严和高贵盖顶。
——你所赞美的爱情，有可能令你心灵痛苦。每一颗灵魂所得到的悲伤，与那颗灵魂的完美相等。
——爱情是感激之情的开始。
——爱者，必遇事帮忙，甘尽义务，响应召唤，救助人心。
——话语是一阵风……其中既没有确定，也没有支持，而爱情则不是一种可以听到的语言。
——人类为爱情而创生，爱情是存在的精华，存在的唯一结局。
——在爱情中，确信（她不会很爱我）比害怕要好（我永不爱她）！
——了解乃爱情之母……明智就是爱情自身。
——爱情是一种多方面、多头绪的牺牲。爱情的含义是不注意别人……爱情的含义是重视他人胜过重视自己……爱情的含义就是一切及一切的反面……爱情是冲动和不足为奇，但纯粹的爱情却是受智慧支配的冲动。
——你的爱是虚弱的；为了解救心而逃脱爱也是虚弱的。
——真正无误的爱情是生命的果实。
——只有女人把她所爱的男人替换成爱情时，她才蔑视她所爱的男人。
我要说：“我爱你……我的生命就是你的爱情……假若没有你，生活该是多么无滋味！”
玛丽
致纪伯伦
1915年7月7日
亲爱、忠诚、幸福的哈利勒：
晨光初显在天空。我抬眼望去，但见你的身影出现在大风暴中。于是我说：
“这是哈利勒的日子！”
你的日子也显现在漆黑的夜里——黑暗与月亮之间有一张面孔；虽然如此，我并未将之当作面孔。因为那张面孔说出了上帝的话语：
“我正是如此……我正是如此。”
在几天里，在几个小时里，在几分钟里，在每一个时候，我都能看到天边有数座雪山，延首远望着天空，像河一样在流淌，或者像宇宙的灵魂……我们登上高原，但见苍天与大地就像闪电一样赛跑……我与云彩一起飞跑，像羽箭，或像瓦蓝色夜空里的星斗。当苍天和大地转回时，成了两个闪闪放光的深渊，酷似造物主的眼睛——那苍天是上帝的眼球，那大地就是上帝的瞳孔！
间或，我们可以看到旷野，旁边有云彩，雄鹰在那里盘旋翱翔。有一次，我看见一片高地在天空漂游，广阔无比，清晰透明，如同云雾，上卧着一座紫色的小山丘，活像梦中之花。
空虚和寂静有时就像坟墓——那是被淹没了的过去的坟墓，结局令人生畏——你知道，正是上帝腾空了这些地方，又是上帝让这些地方住满居民。
太阳播撒光芒，光芒就像种子，大地将光芒当作雨水饮下……植物的茎、种子、花和玫瑰，就像光之船上的海市蜃楼。球体的表面再次凸起的地方显露出来，土地变得平整光滑。
风与你邂逅相遇，就像清新的宇宙。
凭上帝起誓，在今天早晨，我才确切地了解了他，在苍天和大地脱去自己的衣服之后，我看见了他。哈利勒，衣服是一种装饰品，它会把真实遮掩扭曲！
玛丽
致玛丽
1915年7月17日
亲爱的玛丽：
我和所有生来渴望生活的人，都不想触摸包着其他世界的外表，无论是通过沉思，还是通过洞穿帷幕的感觉。我们的最大愿望是揭示这个世界的秘密，渴望水与酒的那种融合……这个世界的精神，尽管在不停地变化、更替、成长和发展，但只是一种普遍存在。
以往时代圣徒，那些时代的大贤哲，很少有人能够站在世界之主的面前，原因在于他们没有把自己献给生活，而是仅仅满足于观察和凝视。
他们没有去寻找其中的一点……他们无意晓知其中秘密……他们仅仅满足于已经得到的和继承。他们允许自己的灵魂屈从，允许自己的灵魂按照一种他们根本不了解的意志运动、呼吸。
智者和好人常常奔向一个目标——信仰——他们也能够找到。但是，信仰只是一个目的，而生活才是无极限的。
过去是目标的失却……那位智者希望成为一把笛子，或成为一支羽箭，或成为一只酒杯……当他的希望化为现实时，他便会突然发现自己站在了上帝面前……变成了一个探索世界的人。他探索世界不单单为了自己，还为了那些想侧耳聆听的人。
玛丽，在你的最近一封信中，有一种无与伦比的艺术。那是寻觅到了这个世界并与之拥抱的神圣愿望的一种表达。这个世界，天然赤裸，没有丝毫雕饰。这是诗的灵魂，生活的灵魂。诗人们不单单是诗人，他们的心还浸透了生活的灵魂。
这些天很暖和，几乎要热起来了。我每天都要到花木繁茂的花园或树林里去，以便在林荫下乘凉。不过，我的工作减少了，不知原因何在。夏日的梦会削弱人的活力；尽管如此，梦和思想会以惊人的速度生长成参天大树。
愿你安好、幸福。
哈利勒
致纪伯伦
1915年7月X日
亲爱的哈利勒：
我第一次听到和领悟到你五年之中反复说的东西。哈利勒，我伤害了你；我的这种伤害是不可饶恕的……你把我放在你的心的中心，而我却在那里用箭射你，摧毁你。
我没让你保持灵魂和心神上的孤独……我还为自己的行为开脱，说我为了让你在与我的交往中成为完全自由人；但是，每当你获得那种自由时，我便用匕首刺你一下。
我与你一起，就像一个人呆在黑洞洞的房间，在那里胡乱挣扎，动则碰撞东西……然而这个房间本是你，而你碰撞的那些东西则是灵魂中最细微的感觉。
你本可用关门的办法拯救自己，但你没有自救，一个跌跌撞撞的盲人终于跌撞在门上，将门关上了。
我使你受苦了。我给你的健康和工作以及与人们的关系造成了不良影响，而你正处于生命的春天与巅峰时期。
我曾对你说过，在你的身边是多么甜美。但是，当我到你身边时，我却忘记了那种甜与美。当我远离你时，我思恋你如同乳婴恋母；当我走近你身边时，那种思恋感便消失了，仿佛压根儿就不是我的理想和希望。
深层次的秘密隐藏在看不见的勾心夺魂的嘈杂声中。每当我努力寻求认识真理时，我总是发现自己身处在一个遥远的地方。
你每时每刻都在准备再现重生，但我却舍不得让你重现在生。
不容置疑，我这颗愚钝灵魂同你交往是在同一颗崇高伟大灵魂交往。即使把话说满，我这颗灵魂也没有资格站着向你问安，将你赞扬。
哈利勒，无可争辩，正是因为我，使你吃了苦头。过错在我身上，我太冷酷，对你欠缺温情、怜悯。
玛丽
致玛丽
1915年8月2日
亲爱的玛丽：
万事在其中……安心之荫是浓密的……虽然很难将我们的心神从过去中解脱出来，但我们却不宜总是沉湎在过去之中……你和我，我们都能回头看看蒙尘的昨天，就像一个人看母亲的痛苦面容那样，眼见母亲吃力地抱着自己，又精疲力竭地将自己放下。
我们饱受痛苦折磨……我们在持续的煎熬中度过了五年时间。但是，毫无疑问，那是富有创造性的岁月。在那期间，我们得救了，带着伤痕走出了那个年代，但我们是带着两颗更坚强、更忠实的灵魂走出来的……是的，带着两颗以忠实为特点的灵魂。在我看来，这是一件大事。因为种种悲剧在人生中相互作用反应，正是这种反应作用能够淳朴、净化人类的灵魂。
我感到上帝是能够证实自己淳朴、圣洁的典型力量。
玛丽，你知道人与人之间的关系划分为思想时期、感情时期和行动时期……过去的五年，那是我们的友谊时期。
我们现在处于一个新时期的开始，一个少含糊、多清晰的时期，也许是作品高产、创造佳美的时期，或者也许是更深刻领悟淳朴、更加热情追求鲜明突出的时期。
谁能说“这是个好时期，那是个歹时期”呢？
所有时期都是生活实质及其内核的一部分……死本身便是生的一部分。尽管我在五年里已经死过若干次，但死神的符号没有画在我的身上，而我的心也未尝到苦涩味道。
这就是我的看法，你明白吗？我想你是心领神会的。
哈利勒
致玛丽
1915年8月6日
玛丽，我亲爱的：
我所选择的人啊，你长在永存吧！
我下周要去波士顿，将在那里逗留到你来。
我的日子被寂静笼罩，处于凝滞状态。自打你离去之后，我一个英文字也没写，那几个阿拉伯文词也是费了好大力气、挖空心思之后写出来的。
莱德尔先生病入膏盲，住了院。体力弃他而去，健康和工作也将与他无缘。仿佛他的生命火炬与思想烈焰都已熄灭。我喜欢陪着他，与他形影不离。我与他交谈，自感轻松。
多谢你了。
我收到了画册，十分高兴。
我和你有许多话要说。
哈利勒
致纪伯伦
1915年8月6日
哈利勒，亲爱的：
你7月17日的来信包含着一种完美的生活。那是我日夜必经之门。
这一年，我一直在我们的谷地里——我现在重新开始堆积我的石头，我头周围的枯叶里的生物活跃起来了。第三天，当我走到我的床前时，一条咝咝叶的蛇穿过石头堆爬近我，但又很快扭头转弯而去。但我突然意识到自己身处蛇的天堂，于是立即逃离。
我来迎接黑夜的苍天，到了一座大山丘上，那里酷热难言。这里是我的用杉木做的新床。我躺在我的新床上，自感身处在我们的崇山一边，那山巅光秃秃的，满披着金色的阳光。在远处，谷地的上空，星云中的无数天体闪闪放光；下面，留下一片浓荫。
那浓荫很快被染成蓝色，继之十分缓慢地上升，只有树林、高山和天边游荡在淡淡的天蓝色中。黄昏过后，便是漫漫长夜，繁星挂满夜空，触摸我的后脑勺……这种情景持续数小时之久。
数小时，数天，数夜，每时每刻里都有你的身影。你一直把我领到我独自去不到或进不去的地方。
亲爱的、幸福的哈利勒，导师啊，让上帝永远和你在一起。
玛丽
致玛丽
1915年8月9日
亲爱的：
亲爱的，我翘首凝目，多么期待闯入你的内心世界。我想击打你的火石，探索你的心底秘密。我希望与你的灵魂联合在一起。因此，你会看到我独自呆在高山上，独自呆在每一个地方。
生命是你的灵魂中更伟大的灵魂……在你的灵魂和我的灵魂里有一种静止的生命。一个生命面临着多条门路……通过你引导我的生命本身就像一樘门。一你中断联系，对我来说便是中断与生命的联系；与你结为一体，便是与生命结为一体。
清晨，我与你一起坐在一棵松树和一棵杉树下，那松树和杉树生长在林地上和我的床下，那里空气流动，轻柔和熙如同惠风。
午后，当河附近的世界复苏，散落的树木与其树阴相交合时，我在奔腾涌流的生命附近，一直与你相伴。
有时，飞鱼一跃，试图远离洪水，但它转瞬之间又回来，像壁虎、蜥蜴一样离去。或者站立观望、询问。所有事情都是这样。
早上，我早床上时，看见一只雄鹰飞来飞去……在天空飞了一段距离，那是在两山的上空，于是我的心与你一道感到痛苦。
我还看到三对鸟儿，就是我和你在夏季里看到的那几种鸟儿——樫鸟、啄木鸟和鹞鹰……老鼠、松鼠比较凶猛，我们仍然憎恶它们的习性。
我要下去吃口饭去了。
也许我会看到你的来信，除非你因为我而患了病。
钟爱的人
玛丽
致玛丽
1915年8月20日
亲爱的玛丽：
向你致意问安，向你诉说我的思念。