我打内心里明白你的最大愿望……你愿意独处幽居，你愿意单独与你的灵魂在一起。
就是两个人在一起，必然发生的事情难道不会发生吗？心不为相见和离别而激烈跳动吗？
再说，相见和离别，都会引起周身颤抖的！
那是必然要发生的事！离别常常持续很久。但是，对于我和你来说，不论离别的时间多长，新哈利勒与新玛丽之间的相见总会一再发生……两个两个地，三个三个地，四个四个地。
像这样反反复复：
今夜，夜已过去，东方尚未透出黎明曙光，我还在床上躺着，头脑里忽闪出一个念头：
“亲爱的哈利勒为什么不去古巴修养一段时间？”
“花上八十美元，在百慕大[242]小住两或三周。哈利勒，你去吧！上帝要你去的！你行动吧！”
“你好好想一想，动身吧！这次旅行对你，对你的心和头脑都是有益的！”
“你不要多为我想，不要生我的气！我只不过是为自己的情人着想的钟情者！”
玛丽
致纪伯伦
1913年11月29日
我亲爱的哈利勒：
我是多么忐忑不安！我的心被忧愁缠绕。我为你担惊受怕，心似火烧，肝胆俱裂。
你去百慕大休息一下吧……我希望你去那里静心生活一段时间。你必将身体健康，心情愉快回返。
你去吧，把你的忧虑和惆怅全丢在你的房间里。上帝想让你那样作，你就照上帝的意愿行事吧！
你已做过，或想做的，或认定的每一件事——证明你对我的爱——均使我内心充满欢乐……就让我在爱的激励下所做的每一件事情也成为你快乐的源泉吧！
我不要他人替代你。我很满意，你充满了我的心。你迷恋上了我的心。岁月啊，你不要过去，不要让我觉得你好像是梦，我宁可啃石头，也不愿意让你走！
玛丽
致玛丽
1913年11月30日
我的灵魂伴侣：
上帝啊，亲爱的，你多么美！玛丽，你的心多细，想得多么周到！那正是你的文雅、聪慧、精明所在。
你为我尽心尽力，支付一切，可是你还是认为自己什么也没有做……
你把我藏在你的心里，同样我也把你装在我的灵魂里。你反映了我的思想，正像我反映了你的思想！
你是我的灵魂的一半。上帝呀，你是多么美……
我找不到去百慕大或古巴的理由。我的健康状况良好。如果有必要以空气换空气，那么，休息疗养所还是很多的。
我不需要换空气，也不能把我头脑里的思想换掉……亲爱的，我迫切需要的是你，需要你那浓荫和你那卫士般的灵魂。
玛丽，请相信我，我真怕你有什么事情瞒着我……我怕你使我对你的痛苦一无所知……这种想法使我痛苦不堪，尤其是在漫漫长夜。
玛丽，你会怪我犹豫不决，说：“我看他在克制自己，想的是要那么多钱……”不，不，不！你那双天赐之手给予和赐予我的太多太多……慷慨地给予了我以真正的生活！我知道，我所犹豫的是开销造成浪费奢华之时。
亲爱的玛丽，现在我将重读你的来信。反复读之，便会多次为我心中增添力量。
你要知道，你要知道，假如我说话时用另一种称呼呼唤你，那么，我就把你称为：
“喂，喜神！”
哈利勒
致玛丽
1913年12月7日
我所爱的你：
你的心里有怒气在翻滚吗？是不是因为我没去百慕大使你失望？是否因失望而感到不快？我为你祈祷，但期你做个好梦。在冬季，雨云浓重，我周身充满活力，而在夏天却不活跃……再说，我在一个自己不熟悉的地方，我的天性便失常态，一旦远行，仿佛觉得将真实的自我丢在了身后！
我试图了解你正做什么，但徒劳无益。我现在还是不了解。我多么想用安稳和平静心态战胜自己的情感！
你不想说吗？跟我谈一谈，祛除我心中的忧虑与烦恼，给我的心灵注入没有恐惧的全新感觉吧！
或许我要去波士顿，和我的妹妹一起度过十天光景。在你起身去南方之前，有希望在那里见到你吗？
亲爱的，不要抱怨我的疾病。
哈利勒
致玛丽
1913年12月19日
我所恋的你：
星期日一早，我将到波士顿。你若愿意，我与你共度午后时光……我在星期日中午一定和你联系，我的心的另一半，请等我和你通话……和你共度的时辰多么甜美呀……我喜欢与你对坐说话……我深爱两颗灵魂亲切交谈！
玛丽，我俩之间有一种灵魂的私语……我早就知道这一点；如若不然，怎么会有那样奇妙的相互理解呢？我又怎能知道你的内心所思，你又怎样了解我的内心所想呢？如果没有这种灵上的无声相通，这一切又作何解释呢？
你不是说过，你能在遥远的地方和我说话吗？
我不是也说过，我能打遥远的地方和你说话吗？
这不是灵魂与灵魂交谈吗？
是的，我坚信我俩之间的联系是一条环环相扣的锁链。你我两颗灵魂之间日夜都在相互唱和，亲爱的人儿！
星期日相见。
哈利勒
致纪伯伦
1914年1月17日
喂，谢赫[243]！喂，我的朋友！蒙天祝福的哈利勒！我度过的这一周的日子里，我的目光总也不离开你的巨大照片……洋溢在我内心里的欢乐，用我的语言是无法描述的。
我把表丢在桌子上了吧！你若发现了，就把它放回我寄给你的金表的盒子里。这是我常想的一件事——假如我把我的表送给你，那么，那只表就不会和我的衣服一道倾倒出来。因此，十五个月以来，我一直没有带着它。此外，我喜欢大而价格便宜的表。
我自己感到好笑，因为我将建议你去洗土耳其浴，它可以祛除体内的有害污物，促进血液循环。
哈利勒先生，我的心笑得多美……我的灵魂吻你多美……我爱你多么美啊！
把你关于创作的想法一一写给我吧！
不要让你的时间空过或耽搁，因为生命是短暂的，不要浪费分秒！
玛丽
致纪伯伦
1914年2月4日
爱的爱者：
我所听到的使我感到高兴……你写的词语会说话。你不妨举行个画展，因为你旅行需用钱……你应该走动走动，那是你和你的思想所渴望的自由。
我希望你在给予和索取上都是自由人。
你说我常常给予，可怎么不晓得你所给予的比我所给予的要多得多呢？
我从你那里得到了一千次脉搏跳动和一千个思想……我从你那里拿到了常人拿不到的东西……你又得到了什么？且慢，你拿到了什么呢？
我舍不得我的地位和我的地方，我不同任何人交换上帝给予我的东西，即使是她拿赤金来换取。
我与你之间存在着天上的秘密！
我与你之间存在着哲人们的金石。
我与你之间存在着光明与黑暗的真理。
我与你之间存在着信仰。
我信仰上帝，你所受的折磨不会给我的真诚信仰带来任何影响！
你的困难使我靠近你，你的痛苦将我和你联系在一起。请相信我，每当我想起你，我周身颤抖，就像发情期的女性。
我的爱在成长，成长着，不断成长着。
我的心希望什么又怕什么呢？我希望，我害怕……我希望你为你而存在，我该怕我失去你……假若我的心灵服从你，我定丢下工作，离开家乡，抛开……丢掉一切……跟随你而去。
顺致诚爱
玛丽
致玛丽
1914年2月8日
我的高尚爱人：
我想叙说一下你的信中所关注的事情。你的心在我的灵魂中创造了一个灵魂。我读的信，只觉它就像源自生命核心的书信——就像生命之书——在大多时候，在黑暗的时候，当我被忧愁捆绕而感到失望时，它便应时来到我的手里。你的信中常总是夹带着那种为我们装点生活的日日夜夜的因素……每当我的心痛苦不堪时，我便感到需要有人对我说：
“快乐点吧……高兴点吧……对于所有的心说，都是明天，不论是颤抖的心，还是被剥夺的心！”
你确实做着这些事！
顺致至爱
哈利勒
致玛丽
X年X月X日
玛丽，我几夜未曾入眠。
我工作很认真……心气很高……如愿以偿！毫无疑问，成熟的果子是甜美的……亲爱的，追求是甜美的，成功是甜美的。这就是替我说情者。你是喜欢工作、热爱永恒的。
“瞎说……”你将会说：“纪伯伦在说梦话！他究竟在说什么？怎么这样不留心把词语散落开来？怎好不先选定意思，然后将之置于词句之中呢？”
这是你将要说的话。
我再回头谈生活需要。我不想要比现有的火炉更大的火炉。现用的火炉足够了，过暖会使胸部感到沉重，说不定还会发生呼吸困难。
我给你写最近一封信时，纽约人还被冻得上牙磕打下牙。这使我怨恨起老天来。
我希望……我希望……你往芝加哥写信，对火炉的主人说我们不需要了，并致谢意！
玛丽，你以你的灵魂高尚达到了众星斗以上的一个地方。你像智慧一样久居那里吧！不要下降……我如此爱着你！
哈利勒
致玛丽
1914年3月1日
玛丽：
暴风雪席卷了整个世界，仿佛要将之连根拔起。风暴能把海洋和陆地连根拔起吗？多么奇怪呀！狂风肆虐，而画室却稳居避风处，平安无事！这里温暖洋溢，神魂平静，我甚是快乐。
亲爱的，暴风解救了我的心；
把心从琐碎事中解救，使之痊愈；
使心从那沉疴痼疾中痊愈，并保护之；
保护心免受鬣狗夜袭，使之足饮，
令心足饮透明杯中的美酒。
任何令人生厌之物，均不配与暴风交往。
暴风还在刮着，这正是我所喜欢的。
风暴令一切隐藏的东西兴奋。某种情感沉沦，暴风会将之唤醒。我的感官苏醒了，我的心在激烈跳动。我将投入自己的工作……她——暴风，紧握着我的手！
我发现自己已站在高山顶上，暴风在我的四周呼啸……我不知道，那里有像这样的地方吗？有朝一日，我能躲到那里去，以便把我的心变成画与诗吗？
现在，你和我都在工作。暴风唱着狂放的歌，跳着粗野的舞！
哈利勒
致玛丽
1914年3月8日
玛丽……玛丽：
星期日，生命停滞，一片寂静！星期五是在福特·奥斯妮女士家进的午餐，菜肴丰盛，饭饱酒足，一顿享受……当我心境明澈、自由奔放之时，我感到十分幸福。当我说出我的思想中孕育的东西，而且所说的既无妨害、也没有罪过时，我亦感到十分幸福。
在我的心底爆发了一场强烈革命，我被它的烈焰带到了埋头工作之中。我夜以继日、日以继夜地绘画、写作和顶礼膜拜上帝。
玛丽，我如何描述令我着迷的东西呢？我常常乘着风翅高飞，以便见到天主……那时，我忘掉了痛苦，我像你一样，在我的心中变得高大，在我的感觉中变成了自由人。
我最近的一篇文章收到了所期望的效果。但东方的朋友们说，我发表了它，就是在死亡证书上签了字。
我不在乎！我的责任像阿拉伯人一样在于告戒，而结果握在上帝手中。
哈利勒
致玛丽
1914年4月5日
玛丽：
每当我沉湎在绘画之中时，我总觉得我的灵魂徘徊在丛林与巨木之间。
亲爱的玛丽，我沉默不言，鸦雀无声。我努力工作，因吝惜自己的精力而入睡。我有时一连睡上十个小时。我觉得工作和睡觉剥夺了我的说话权利……一天天过去，我杜门不出……我不离开房间，只吃些方便食品，安心、自足地睡觉。
随着日子的推移，我心底那个修道士的决心更加强烈了。
生命是一部饱含各种可能性和无边无沿美好成就的长篇小说。然而人们是透明的薄板，他们的灵魂是瘦弱的，他们的话语是苍白无力的。
生命是一种力量，人总是卤莽从事……然而生命与人之间隔着一条不可逾越的鸿沟，除非人把自己的灵魂捻得像螺丝一样。那么，人值得变成演杂技者吗？
我自己能够在矛盾的两端之间保持平衡。我能够在锁链的两端之间，在原始人与登至文明顶点的人之间保持平衡。原始人是本质的人，而文明人则是敏感人。但是，我在这里，在纽约，我总和普通的、有文化的、有教养的、有道德的人谈话——他们是空虚、脆弱的人！
这种人悬在天地之间——居于空中！简直是居于天堂与地狱之间的白痴！但是，这种人在他的摇摆荡漾的位子上，尽享清闲安乐；他觉得这种安乐舒适自在……对之爱不释手！因此，他不时微笑着。
两夜以来，你一再出现在我的梦境里：我看见你与一个身材修长的男子跳舞；我看见你像鸟一样凫水。
你在咯咯笑着！你何不寄一张你个人的照片给我呢？
哈利勒
致纪伯伦
1914年4月16日
哈利勒：
哈利勒·纪伯伦，我不是对你说过，我……我和你一起参加今冬每星期三的传统舞会？这是最后一次晚会，也是最后一个星期三了！
难哉！蹦呀，跳呀，跑呀，跃呀！曲身……鞠躬……温度在升高，多么欢乐，多么高兴！完全忘记了两个小时的漫长，又伴另外四个人跳了一遍。
也许他们忘了我是你的朋友、你的伙伴和你的陪同。
我的所有日子都要陪同你度过……每当我感到远离你的时候，每当你那两只从高空往下看的眼睛远离开我时，我的心情总是闷闷不乐。
当我用两只肉眼观看，当我独感受微风吹拂，当我听到这颗自转星球上的喧哗时，我是多么的不幸啊！
奇怪呀，多么奇怪！你专横地占有吧！我是一个女俘，我的主人！
致玛丽
1914年4月18日
我亲爱的玛丽：
我不会忘记你的大恩大德。亲爱的，我是多么欢快！星期日我们将一起度过。许多天过去，我一直没见到你……我一定要见到你，以便观察或了解生活中的许多事情。
你来访之后的日子，总是那样清新，明媚，充满顺利，充满温柔，快乐和兴奋……那是纯洁、体面的日子……那是向灵魂表示好感的日子，那是值得赞美的日子……我知道：在那些日子里，我做了些什么，我没有做什么；我是什么，我不是什么；什么是那个，什么不是那个！
这都是你走后的事。
啊，我是多么欢乐……你就要来！
哈利勒
致玛丽
1914年5月3日
称心如意的人儿：