书城传记纪伯伦全集(第二卷)
19393800000036

第36章 沙与沫(1)

在这沙滩上,我徜徉到永远,

徜徉在沙与沫之间。

涨潮时,海水会抹去我的脚印,

风会把水沫吹得很远很远,

然而海和海滩会存在到永远。

一次,我手里攥着一把雾霭,

我把手伸开,忽见雾霭变成了一条虫子。

我握上手,再次伸开,却见掌中有一只鸟儿。

我合上掌,第三次伸开,

忽见我的掌心上站着一个人,那个人愁容满面,仰望高天。

我合上掌,又张开时,只见掌中仅存雾霭。

但是,我却听到了一支歌,曲调是那样的甜。

仅在昨天,我还自以为是碎片,不住颤抖,杂乱无章,运行在生命的苍穹间。

现在我已知道,我就是苍穹,生命是在我心中运动着的、排列有序的碎片。

他们醒时对我说:“你和你生活的那个世界,不过是无际大海边上的无尽沙滩中的一粒沙子。”

我梦中对他们说:“我就是无垠的大海。大千世界不过是我的岸边的几粒沙子。”

我有一次哑口无言:当一个人问我“你是谁?”时。

神第一念想到的是:天使。

神第一语说出的是:人。

我们在丛林中接受大海和风的语言启迪之前的数万年中,本是迷茫徘徊、无路可走和仅存渴望的人类。

如今,我们又怎能用昨天的声音表述史前岁月呢?

斯芬克斯只开过一次口。他说:“一颗沙粒便是沙漠;沙漠就是一颗沙粒。现在,让我们再次沉默吧!”

我听到斯芬克斯的话,但我不明白。

我一旦看到一个女人的面孔,便看到了她所有的已出生和未生出的孩子。

一个女人看到我的面孔,也便认识了我所有在她出生前就已逝去的先人。

如今,我真想证实我的存在。可是,在我变成一颗供智慧生命队伍漫步的星球之前,这个愿望如何能实现呢?

难道这不是每个生灵为之奋斗的目标吗?

十一

任何一颗珍珠都是苦难在一粒沙子周围建起的一座神殿。

究竟是什么渴望在哪颗沙子周围建造成我们躯体的呢?

十二

当神把我当作一颗石子投向这汪奇异的湖水时,我用无数波圈搅乱了平静的湖面。

但当我到达湖底时,笼罩我的却是一片寂静。

十三

赐我以静默,我便敢于用之征服黑夜。

十四

我的灵魂与肉体相爱并结亲时,我便有了再生。

十五

我认识一个人,他听觉敏锐,但是个哑巴。因为他在一次战斗中失去了舌头。

我现在才知道他陷入这巨大沉默之前所参加的是哪一次战斗。我为他的死感到高兴。

这世界何其狭窄,竟同时容纳不下我们俩。

十六

我躺在埃及大地的泥土里,沉睡了多少岁月,默默无语,不辩季节更替。

之后,太阳赐予我生命,我站起来,行走在尼罗河畔,与白昼一起唱着歌,与黑夜一同做着梦。

如今,太阳用千只脚踩我,期望我再次沉睡在埃及大地泥土之中。

不过,请看惊人的奇迹和令人难解的谜团出现了:

将我聚集起来的太阳,却不能把我分解开来。

我依然站立在尼罗河两岸,信步行走。

十七

记忆是相见的一种方式。

十八

忘却是自由的一种形式。

十九

我们用无数太阳的运转测定时间。

他们测定时间则用他们口袋里的工具。

现在,请你告诉我:我们怎样才能在我们确定的时间和地点相会呢?

二十

对于那些从银河窗口俯视的人来说,空间就不是地球与太阳之间的空间了。

二十一

人性是一条光河,从无始流到永恒。

二十二

徘徊在能媒里的精灵,难道不羡慕人的痛苦吗?

二十三

在通往圣城的路上,我遇见了另外一位朝圣者,问他:“这是通往圣城的路吗?”

他说:“你跟我来,一天一夜就能够到达圣城。”

我跟着他走去。我们走了几天几夜,也没有到达圣城。

我大吃一惊,当时他竟然对我大发雷霆,只因为他给我带错了路。

二十四

主啊,在您使野兔成为我的猎物之前,还是让我成为雄狮的猎物吧!

二十五

人只有沿着黑夜之路前进才能到达黎明。

二十六

我的住宅对我说:“你不要弃离我!这里居住着我的过去。”

道路对我说:“来吧,沿着我走下去吧!我就是你的未来。”

我对住宅和道路说:“我既没有过去,也没有未来。我居留在这里,居留中包含离去;我离开这里,离去中包含居留。惟有爱情和死亡能改变一切。”

二十七

安卧在羽绒床上人的梦,并不比睡在尘土上那些人的梦更美。我怎能对生命的公正失去信念呢?

二十八

多么奇怪!对于某些享乐的向往,竟是我的某种痛苦。

二十九

我有七次藐视自己的灵魂:

第一次,我发现她想高升时,故作谦恭下士。

第二次,我看见她在瘸子面前跛行。

第三次,当让她在难与易之间选择时,她弃难而择易。

第四次,她犯了错误,却以别人也犯了错误而自感欣慰。

第五次,当她容忍软弱时,她却把忍耐视做坚强。

第六次,她鄙弃一张丑陋面孔,但她却不知道那正是她的一张面具。

第七次,她大唱赞歌,并且将之当作一项美德。

三十

我对绝对真理一无所知。但是,我在自己的无知面前感到心悦诚服;这其中蕴藏着我的荣耀和报偿。

三十一

人的想像与现实之间的距离,只有向往之心才能超越。

三十二

天堂就在隔壁房间的门后,但钥匙丢了,也许我仅仅忘记了放的地方。

三十三

你是盲人,我又聋又哑,那就手摸手以求彼此了解吧!

三十四

一个人的价值,不在于他已经取得的成就,而在于他希望获得的成就。

三十五

我们中有的人像墨,有的人像纸。若不是有人是墨,另一些人就会变成哑巴;若不有人洁白,另一些人就会变成瞎子。

三十六

给我一只耳朵,我便给你声音。

三十七

我们的大脑是一块海绵,我们的心是一条溪水。

然而我们大多数人宁愿吸收却不肯奔腾,岂不怪哉?

三十八

当你向往着无名恩赐,又不知何故而悲伤时,你便与生长着的万物一道成长,高升直向你的“大我”。

三十九

当一个人沉醉于一种梦幻之中时,他就是把自己对梦幻的轻淡表述认作香醇本身了。

四十

你喝酒也许是为了醉;而我喝酒却为了从另外一种醉酒中清醒过来。

四十一

我把酒杯喝空时,就让其空着;但当酒杯半满时,我却恨其半空。

四十二

他人的实质,不在于他所表露的,而在于他未表露的。

你若想了解他的实质,就不要听他说的,而要听他没说过的话。

四十三

我对你说的一半话是没有意义的;我之所以说,但期你听到另一半。

四十四

幽默感便是分寸感。

四十五

当人们赞美我高谈阔论的缺点,责备我沉默寡言的美德时,我的孤寂感便产生了。

四十六

当生命找不到歌手唱出她的心声时,她便造就一位哲学家阐述她的心思。

四十七

真理,在任何情况下都是被人所知的,只是在某种情况下才被人讲出来。

四十八

我们先天的真实都是沉默寡言的;而后天所得才变成多嘴多舌。

四十九

我的生命之音传入你生命之耳;不过,还是让我们交谈吧,以期排除寂寞。

五十

两个女人交谈,什么也讲不出来。一个女人自言自语,却道出了生命中的一切。

五十一

或许青蛙比牛叫得更响,然而青蛙既不会在地里拉犁,也拖不动酒坊的榨汁轮,更不能取其皮子制鞋。

五十二

只有聋哑人才妒忌健谈的人。

五十三

如果冬天说:“春天居于我的心中。”谁会相信它的话呢?

五十四

每粒种子都是一个愿望。

五十五

假若你睁大眼睛,便会在每一个形象中看到你自己的形象。

假若你侧耳聆听,便会从每一种声音中听到你自己的声音。

五十六

揭示真理需要两个人合作:一个人将之说出,另一个人把它理会。

五十七

言语的波涛在我们的上面永久喧嚣,然而我们的深处永远是寂静无声的。

五十八

有多少学院,都像玻璃窗一样,我们透过它看真理,而它又把我们同真理隔开。

五十九

让我们玩捉迷藏吧!假若你藏在我的心里,我就不难找到你;但你若藏在你的躯壳里,谁也休想把你找到。

六十

也许一个女人能用微笑遮盖自己的脸。

六十一

能同一颗欢悦之心共唱快乐之歌的忧伤之心是多么高尚!

六十二

想了解女人的内心,或认识天才,或想弄清沉默秘密的人,就像试图从美梦中醒来便坐在早餐桌上的人。

六十三

我愿意与行人一道前进,而不愿呆呆地站在那里,眼看着队伍从我面前走过。

六十四

你欠侍奉你的人的东西比黄金贵。你就把你的心献给他,或者为他效力吧!

六十五

我们的生命并未空耗。难道那些城堡不是用我们的骨头垒起来的吗?

六十六

我们不要过分苛求,不要不拘小节。诗人的心灵和蝎子的针尾,都是在同一块土地上生长出来的。

六十七

伴随着每一条毒龙的产生,必有一个屠龙的圣·乔治诞生。

六十八

树木是大地写在天幕上的诗。我们将树木伐下来做纸,记录下我们的空虚。

六十九

如果你有写作欲望——只有圣人才知道那种欲望——那么,你必须有知识、艺术和魔术:遣词的音乐知识,非矫揉造作的艺术,热爱读者的魔术。

七十

他们把自己的笔蘸在我们的心中,便以为自己已经得到了灵感。

七十一

如果一棵树也写自传,那将不会异于一个民族的历史。

七十二

如果要我在“写诗能力”和“诗写成前的心理陶醉”之间选择,我必选择那种“陶醉”,因为那是更为美妙的诗。

但是,你和我的所有邻里都说我不善选择。

七十三

诗不是表述出来的一种意见,而是从带血的伤口或微笑的嘴里溢出来的一支歌。

七十四

词语不受时间限制;当你用它说话或写作时,当知道它的这个特点。

七十五

诗人是一位退位的君王,坐在自己的宫殿废墟里,试图从废墟里塑造出一种形象。

七十六

诗是大量欢乐、痛苦和惊奇,外加少许语汇。

七十七

诗人寻找自己心中诗歌的源泉,那是徒劳无益的。

七十八

有一次,我对一诗人说:“只有你死后,我们才能评估你的价值。”

诗人答道:“是的,死神总是揭示隐秘。你如果真想晓得我的价值,那么,你该知道,我心中的比口说出的多,我想写的比手里的多。”

七十九

你如果歌唱得美,即使你在沙漠腹地,也会发现有人聆听你的歌声。

八十

诗是迷心醉神的智慧。

智慧是思想里唱的歌。

我们若能使一个人心迷神醉,并且在其思想里唱歌,那么,我们便真地生活在神的影子里了。

八十一

灵感从不停止歌唱;灵感从不解释。

八十二

为了让孩子睡,我们常常唱催眠曲,但求我们自己也进入梦乡。

八十三

我们所有的词语,不过是思想筵席上散落下的碎食屑。

八十四

苦思常是诗歌道路上的绊脚石。

八十五

杰出的歌唱家是能把我们的沉默化为歌声的人。

八十六

如果你的嘴里含满食物,你怎能唱歌呢?

如果你的手里满把黄金,你怎举手祈福?

八十七

人们说夜莺唱情歌时,将刺扎自己的胸膛。

我们都这样干。不然,我们怎能歌唱?

八十八

天才,不过是迟来的早春里知更鸟唱的一支歌。

八十九

即使是最高尚的灵魂,也摆脱不掉肉体的需要。

九十

疯子是音乐家,才能并不比你逊色;不过,他所弹奏的乐器稍稍乱了节拍。

九十一

默默隐藏在母亲心中的歌,由孩子的双唇唱了出来。

九十二

没有不能满的愿望。

九十三

我与另一个自我从未完成一致过。似乎真理将我俩隔开。

九十四

你的另一个自我常为你而惆怅。但是,你的自我在惆怅中成长。那么,也就没有任何妨害了。

九十五

除了在那些灵魂酣睡、躯体失调的人们的思维里,灵魂与躯体之间是没有斗争的。

九十六

当你到达生命的内核时,你将感触到万物中存在的美,甚至在瞧不见美的眼睛里。

九十七

我们活着是为了寻找美。其他一切只不过是形形色色的等待。

九十八

播下一粒种子,大地给你一朵花。赠给蓝天以梦想,蓝天会给你送来情人。

九十九

因为魔鬼在你出生的那天就死了,所以你不必通过地狱去见天使。

一百

许多女子借到了男子的心;但很少女子能占有它。

一百零一

你若想占有某种东西,千万不要求之。

一百零二

当男子触摸到一女子的手时,二人便都触到了永恒的心。

一百零三

爱是情侣间的面纱。

一百零四

每个男子都爱着两个女人:一个是他想像力所创造出来的,另一个还未诞生。

一百零五

不宽容女人小错的男子,永不会欣赏她们的大德。

一百零六

不能日日自新的爱情会变成一种习惯,不久会变成奴役。

一百零七

情侣拥抱的是他们之间的某种东西,而没有相互拥抱。

一百零八

爱情与猜疑绝不相互交谈。

一百零九

爱是光明之字,由光明之手将之书在光明之页上。

一百一十

友情永远是一种甜蜜责任,绝不是一种可取的机会。

一百一十一

若不在各种情况下了解你的朋友,你就永远不能了解他。

一百一十二

你那最华丽的锦袍是别人织的;

你那最可口的一餐是在别人桌上吃的;

你那最舒适的床铺是在别人的房子里的。

现在请你告诉我:你怎能把自己同别人分开呢?

一百一十三

你脑所思与我心所想永远不会一致,除非你的脑不再徘徊在数字中,我的心不再恍惚于雾霭里。

一百一十四

不把语言简略到七十个字,我们是不能相互了解的。

一百一十五

除了我的心碎裂,你又怎么能够使之启封呢?

一百一十六

只有大悲或大喜才能揭示你的真实。

你若想显示自己的真实,那就必须在光天化日下裸舞,或者背上你的十字架。

一百一十七

如果大自然留心我们说的知足的话,江河便不会注入大海,你也就见不到冬天变成春天。

如果大自然注意到我们所说的积攒之类的话,我们还有多少人能呼吸到这空气呢?

一百一十八

你背朝太阳,就只能看到自己的影子。

一百一十九

你面对着白天的太阳时是自由的,面对着黑夜的繁星时是自由的。

没有太阳、月亮和繁星时,你是自由的。你合上眼睛,不看世间万物时,你是自由的。

然而,你又是你所爱的人的奴隶,因为你爱他。

你也是爱你的人的奴隶,因为他爱你。