在那些日子里，马利亚常看到种种幻象，听到各种声音，常谈到天使在梦中访问她。拿撒勒的居民都很留意她，观察她的来去行踪，用温和的目光注视她。因为她的前额上傲骨高高，阔步中包含着某种威严。
有些人说：“她有些疯疯癫癫。因为她只为自己的使命才出门。”
她还很年轻时，我就认为她已是老妪。因为她花季里便有收获，春天里就有成熟的果子。
她出生、成长在我们中间，然而她却像从北国迁移而来的异乡人。她的二目常常含着一种惊异神色，就像还不熟悉我们面孔的人一样。
她高傲似古代女先知米利暗；米利暗是亚伦的姐姐，曾带着她的兄弟们从尼罗河谷一直走到荒原。
后来，马利亚与木匠约瑟订婚了。
马利亚怀耶稣时，常到丘山中散步，伴着黄昏回家，二目中总是噙着快活而忧伤的神情。
耶稣出生时，我听说马利亚对她的母亲说：“我不过是株尚未修剪的树，就请你照料这颗果实吧。”
接生婆玛丽听到了这句话。
三天后，我去看望马利亚。我发现她的二目中含着惊异神色。我还看到她的乳房丰隆高耸，双臂抱着自己的头生儿，如同贝壳紧抱珍珠。
我们大家都喜欢并关怀马利亚的婴儿。那婴儿给我们送来一股温暖。婴儿的心脏搏动伴随着生命的脚步。
春去秋来，四季更替，孩子长成了一个少年，笑容长在，却很少出门游逛。
我们都不知道那少年在想什么；在我们看来，他好像不是我们的同时代人。
他勇敢过人，敢与冒险，但从没有人责斥过他的行为。
他总是主动找别的孩子玩，而不是别的孩子来找他。
当他十二岁时，有一天，他手拉着一个盲人过溪流，安全地将盲人领到了大路上。
盲人深怀感激之情问他：“小孩子，你是谁？”
他回答：“我不是小孩子，我是耶稣。”
盲人又问：“你的父亲是谁？”
他答道：“我的父亲是上帝。”
盲人笑了，说道：“你说得多好，我的孩子。不过，谁是你的母亲呢？”
耶稣回答说：“我不是你的小孩子。我的母亲是大地。”
盲人说：“那么，我是由上帝与大地的儿子带着过河的啦。”
耶稣回答道：“你去哪里，我就领你去哪里。我的眼睛总是跟随着你的双脚。”
耶稣像我们花园里高贵的椰枣树一样渐渐长大成人了。
当他十九岁时，他就像赤鹿那样漂亮。他的二目透出蜂蜜一样的清澈，充满着对日月的惊异神情。
他的口里噙有沙漠上的羊群对湖水的渴望。
他常在田野上独自行走。我们和拿撒勒的少女们的眼常跟随着他。
爱在美的面前总怀着羞色，然而美却永远伴随着爱。
岁月准许耶稣在庙堂和加利利的花园里宣教讲道。
有几次，马利亚跟着耶稣，去听他讲道，聆听那发自她的内心深处的声音。
但是，当耶稣及其爱戴的人们到了耶路撒冷时，马利亚便不想去了。
因为我们这些来自北方的人，经常在耶路撒冷大街上遭到嘲笑，即使我们带着供品去圣殿时也难逃避。
马利亚自尊心强，不愿屈服于南方人。
耶稣访问过东方和西方的其它地区。他访问过什么地方，我们不得而，但我们总跟着他。
但是，马利亚总是在家门口等着。
每天晚上，她总是注视着大路，等着耶稣回来。
当耶稣回来时，他便对我们说：“他的能力远远超过了作为我的儿子的本领。我的心默默无言，而他却能言善辩，口齿伶俐。我对他还能有什么要求呢？”
在我们看来，马利亚简直不敢相信平原会分娩出高山，在她那洁净的心中，她看到山脊便是通往山顶的道路。
那时，她已经晓得儿子的神圣性，但她没有进一步作深刻了解。
一天，耶稣到湖边去找渔民时，马利亚对我说：
“难道人是从大地钻出来的一种处于经常不安状态的存在？除了对星斗的一种渴望，人又是什么呢？”
“我的儿子是一种渴望。他是我们每一个人新对星斗的渴望。”
“我说过‘我的儿子’吗？愿上帝宽恕我，但我内心里是很愿做他母亲的。”
难以继续再谈马利亚及其儿子了。虽然我已感到喉咙沙哑，但我的话仍然像瘸子拄着拐杖那样，向你们的耳边走去。我必须把耳闻和目睹到的讲给你们听。
那是一年的年初。红红的秋牡丹开遍满山。耶稣召集他的门徒，对他们说：“跟我一起到耶路撒冷去观看逾越节[99]屠宰羊羔吧。”
就在同一天，马利亚来到我的家门口，说：“耶稣出门到圣城去了，我们和妇女们一起跟着他去好吗？”
我们跟着马利亚和她的儿子，沿着那条路一直走到耶路撒冷。城门外站着一群男男女女在欢迎我们，原来耶路撒冷的伙伴们已经得知他到来的消息。
耶稣及其伙伴当天夜里离开耶路撒冷城，听人们说他到伯大尼去了。
马利亚和我们一直住在小旅店里，等待耶稣回来。
第二个礼拜四的晚上，耶稣在城外被抓了起来，然后被关入监牢。
我们听到耶稣已成囚徒的消息，马利亚一句话也没有说。但是，我们从她的眼神里却看到了她那同甘共苦的诺言已经得到实践；这种神色，正是她在拿撒勒做新娘时所表露出来的。
她没有哭。她只是在我们中间显得局促不安，就像一位不愿意为儿子幻影落泪的母亲的幻影那样。
我们席地而坐，而她仍然腰杆挺得笔直，在房间里来回踱步。
她时而站在窗前眺望东方，时而用手指将头发向后梳理。
东方已透出黎明的曙光，而她仍然在我们中间站立着，活像竖在空无一名战士的战场上的一面旗子。
我们不住地哭泣落泪，因为我们知道她的儿子明天会面临着什么；她不哭，因为她也晓得儿子将有何遭遇。
她的骨头是青铜铸造的。她的肌肉是老榆木的。而她的眼睛像天空，开阔而饱含勇气。
你可曾听说过，一只会唱歌的鸟，当它的巢在风口中燃烧时，它还在歌唱？
你可曾看见过，一位妇女因过度悲伤而欲哭无泪吗？或者可曾见过一颗受伤的心想超越自己的痛苦而挺立起来？
你没有见过这样的妇女，只因你不曾站在圣母马利亚的面前，也不曾得到肉眼看不见的圣母的拥抱。
在那寂静的时刻，当无声的蹄子踏着失眠者的胸膛之时，西庇太的小儿子约翰出现在我们面前。他说：“母亲马利亚，耶稣走了，我们跟着他去吧！”
马利亚手扶着约翰的肩膀，一起走了出去，我们跟着走去。
当我们走到大卫城堡时，看见耶稣背负十字架，周围站着一大群人。
那里还有两个人，也都背着十字架。
马利亚和我们一起朝她儿子的身后走去，只见她高高昂着头，迈着坚定的步伐。
郇山和罗马跟在她的身后。是啊，整个世界都在对一个自由人进行报复。
当我们行至山上时，他们把耶稣高高地挂在十字架上。
我望着马利亚，只见她的脸不是一个丧子的女人的脸，而是带着肥沃大地的面容，永远生儿育女，又总是将女儿埋葬。
之后，她的二目中再现耶稣童年的回忆，遂大声说道：“我那本不是我的儿子，曾一度访问我的子宫的人哪，我为你的威严感到豪迈。我坚信，从你手上淌下的每滴血，都将变成一个民族的渊源，就像我的心伴随日落一次死亡一样；你将随这场风暴而死亡。我不会悲伤。”
此时此刻，我真想用风衣遮面，逃向北方。
但是，突然之间，我听马利亚说：“我那本不属于我的儿子啊，你究竟对右边背十字架的那个人说了些什么，致使他在痛苦中觉得幸福，脸上的死神阴影变成了一道光明，并且眷恋凝视着你，目不转睛。”
“你对我微笑着，我知道你征服了世界。”
此时，耶稣望着母亲，说道：“马利亚，从现在起，你做约翰的母亲吧！”
耶稣又对约翰说：“做这位母亲的好儿子吧！到她家去，让你的影子越过我曾站过的门槛。就用这个行动来纪念我吧！”
马利亚向他举起右手，好像一棵只有一个枝条的树。之后，她再次高声喊道：“我那本不属于我的儿子啊，如果这是上帝的旨意，那就让上帝给我们以耐心和见识吧！如果这是人的作为，那就求上帝永远宽恕这个人吧！”
“假若这是上帝的意志，那么，黎巴嫩的高山积雪将成为你的敛衣；假如只是这些祭司和那些大兵的作为，那么，我这件斗篷将为你遮体。”
“我那本不属于我的儿子啊，凡是上帝建在人间的殿堂，永远不会坍塌；凡是他人要捣毁的建筑物，即使人眼看不到，也都将建造起来。”
就在那刹那间，苍天把他交给了大地，伴随着一声呐喊，几次喘息。
与此同时，马利亚把他交给了人类，伴随着一度创伤，一贴止痛膏。
然后，马利亚说：“看哪，现在他已走了，战斗结束了。星斗真地闪闪放光了。船已到达港口。曾经在我怀中的他，如今已搏动在天上。”
我们走近马利亚，她对我们说：“他面对死神，还在微笑。他胜利了。我确实愿意做胜利者的母亲。”
马利亚在年轻门徒约翰搀扶下回耶路撒冷去了。
她是一位完成了任务的妇人。
当我们到达城门下时，我一看马利亚的面孔，不禁大吃一惊。因为那天耶稣的头抬得最高，而马利亚的头也不低于耶稣。
所有这一切都发生在今年春天。
秋季已经来临，耶稣的母亲马利亚回到自己的住所，她孤身一人，形影相吊。
在已过去的两个安息日以来，我的心简直就像揣在胸中的一块石头。因为我的儿子已离开我，到苏尔上船去了，将成为一名水手。
他对我说，他不再回来了。
一天晚上，我去找马利亚。
我走进她的家时，她正坐在织布机上，但她不在织布，而是望着拿撒勒外的天空。
我对她说：“你好，马利亚。”
她伸出手臂，对我说：“来啊，坐在我的旁边，让我们一道看看太阳，那太阳正向山冈上洒血呢。”
于是，我在她身旁的长凳上坐下，一同透过窗子向西边天上瞭望。
片刻后，马利亚说：“究竟是谁在今晚把太阳钉在十字架上的呢？”
我说：“我到你这里是寻求安慰的。我的儿子离开我，漂洋过海去了。我独自守在路旁的家中。”
马利亚说：“我很想安慰你；可是，我又怎能做得到呢？”
我说：“只要你谈谈你的儿子，就算是安慰我了。”
马利亚朝我微笑着，伸手抚摩着我的肩膀，说：“我这就跟你谈谈他。我的话能安慰你，也便能给我带来安慰了。”
她开始谈耶稣，从头详细讲起。
在我看来，好像从她的谈话中，分不出她在谈她的儿子或讲我的儿子。
她对我说：“我的儿子也是水手。我不知道你为什么像我一样不相信你的儿子能够搏风斗浪呢？女人永远是子宫和摇篮，永远不是坟墓。我们会死去，却能把生命传给生命，就像我们的手总是纺纱织布，但我们总不去穿它；又像我们撒网捕鱼，但我们总不吃它。”
“我们为此而感到悲伤，但其中也有我们的欢乐。”
马利亚如此对我侃侃而谈。
我离开她，回到自己家中。虽然白天已经消隐，但我却坐在织布机上织出更多布来。
诨号尤斯图的约瑟
谈跋涉者耶稣
他们说：他是个凡夫俗子，门第并不高贵，是个没有教养的粗鲁人。
他们说：为他梳理头发的只有风，能把他的躯体和衣衫集在一起的只有雨。
他们把他当作疯子，把他讲的道归于魔鬼作祟。
但是，就是这个被蔑视的人在高声挑战，而且他的挑战将永远继续下去。
他唱了一支歌，谁也抓不住歌的音律，而这支歌却将一代一代传下去，升上一重又一重天，永远记起那些传唱它的嘴唇和那些聆听它的耳朵；那唇是它生长的地方，那耳朵是它的摇篮。
他是个陌生人。是的，他是个陌生人。他是一位来访者，正在敲击我们的家门；他是一位客人，来自遥远的国度。
只因他没有寻到慷慨的主人，只得原路而归，回到自己住的地方。
腓力[100]
“耶稣死时，人都死了。”
我们爱戴的人死时，人都死了。
一时间，世间万物一片沉寂，无一不蒙上尘埃。
继而东方发黑，风暴骤起，力拔大地上的一切。
天眼时睁时合，滂沱大雨倾盆而下，将他双手和双脚淌出的血冲走。
我也死了。
但是，我在记忆的尽头，听见他谈话。他说：“主啊，宽恕他们吧！因为他们不知道自己的所作所为。”
耶稣的声音在寻觅我那溺水而死的灵魂，我被救上了岸。
我睁开眼，只见他那洁白的躯体悬在云中。我听他讲的道开始在我灵魂里渐而成形，继之变成了一个新人。我再不感到忧伤。
谁会为揭开自己面纱的大海而忧伤呢？谁会在阳光下笑容可掬的大山而忧伤呢？
一个人的心被刺穿时，他还会说出这样的话，有这样的事吗？
有哪一个被审判者曾这样为审判他的人开脱？
人间可有以更加自信的力量，向憎恶挑战的爱吗？
天地之间可听见过这样的号角吗？
被杀者同情杀人者的事，可曾听说过吗？
或者流星竟为了保护鼹鼠而停下脚步？
“主啊，宽恕他们吧！因为他们不知道自己的所作所为。”耶稣的这些话告结之前，季度将感到疲惫，岁月将为之衰竭。
我和你——即使一再降生——也要遵循这教导。
现在，我想进家了，站在耶稣的门上，作一个高尚的乞丐。
叶穆尼的白巴拉
谈耐心竭尽时的耶稣
耶稣对蠢汉愚夫是很有耐性的，就像冬天等春天的到来。
他像风口上的大山那样能够忍耐。
他总是和颜悦色地回答敌对方提出的粗鲁问题。
面对争辩，他总是选择沉默，因为他坚强有力，只有坚强者才是最有耐性的。
但是，耶稣又是没有耐性的。
他不能容忍伪君子。
他既不屈服于诡计多端的人，也不顺从于花言巧语者。
他不想受治于人。
他厌恶那种明明生活在黑暗中，却不相信光明的人。
他厌恶那种对天上奇迹向往超过对他们自己心中奇迹向往的人。
对于那些反复比较日夜，最后才把自己的梦托付给黎明或黄昏的人是没有耐性的。
耶稣是很有耐性的人。
然而他又是最无耐性的人。