书城传记纪伯伦全集(第二卷)
19393800000024

第24章 人之子耶稣——认识他的人谈他的言行(3)

片刻后,耶稣开始向我们侃侃而谈。他讲到大地和高山上的种种奇观,讲到夜幕降临之时天上盛开的百花,又讲到繁星隐翳在白昼的灿烂之中时闪闪放光的大地之花。

他给我们讲故事和寓言,他的声音神奇,令我们陶醉,仿佛身落幻梦之中,使我们完全忘记了喜筵上的美酒佳肴。

我听他讲话,似乎自感进入了一个遥远而陌生的天地。

过了一会儿,有位客人对新郎的父亲说:“你把最好的酒留到喜筵即将结束之时。别家主人是不会作如此安排的。”

大家都相信耶稣显了奇迹,而且相信他们将在喜筵结束之时,能够喝到更多的比婚礼开始时更加好的葡萄酒。

我也认为正是耶稣使葡萄酒源源而来,但我并不觉得惊异,因为我从他的话语里已经听到他们说:“拿撒勒人耶稣的精神是至美至醇的葡萄酒。”

大马士革的波斯哲人

谈古今神灵

我不能预言此人的命运,也无从谈他的门生们的未来。

苹果核里的一粒种子,都是一座看不见的果园。这粒种子若落到一块顽石上,那就长不出任何东西。

然而我要说,以色列的古神是冷酷无情的。

以色列人理应需要另外一个神:一个慈悲、宽容的神,一个满怀怜悯之情俯瞰他们的温柔之神,一个随着阳光下凡,沿着通往他们目的地的神,而不是永远高踞审判台称量他们的错误与过失的神。

以色列人应该崇拜这样的神:他既不记仇又无嫉妒之心;他只记起他们的稍许缺点;他不会使自己的仇恨殃及他们的第三、四代人。

叙利亚人和世界各地的人何其相似:他总会对着自己的思想与理智的镜子照,那里正是他的崇拜神灵所在;他总是按照自己喜好描绘神,顶礼膜拜那反映自身形象的神灵。

其实,人总是在祈祷自己那深藏心底的希冀,期待它升腾,满足他的全部愿望。

在人的心灵之外,再没有深渊。心灵就是呼唤自我的深渊;除此,别无声音在说话,也没有别的耳朵在倾听。

我们在波斯,常在太阳的圆盘里看我们自己的脸面,我们的体躯则在我们点燃的圣殿火舌上舞蹈翩跹[38]。

这样看来,被耶稣视作“父”的神灵,在他的门徒眼里并不陌生,定能实现他们的愿望。

埃及诸神灵抛开压在他们肩上的石头重担,逃往努比亚[39]沙漠,自由自在地生活在那些尚未开化的人们当中。

希腊、罗马的众神灵,正随夕阳西下而沉没。他们太像人了,故而不能使人的灵魂醉酣。

至于在他们的魔法中诞生的丛林,则早就被雅典和亚历山大哲学家的斧头砍倒了。

而在这个国度里,高高的神坛也都被贝鲁特的律师和安提阿的年轻修道士夷为平地了。

除了老妇人和体弱的男子,谁也不去寻找先人的神殿;只有那精疲力竭的人,才会在路的尽头回望路的起点。

但是耶稣,这个拿撒勒人,他所谈论的神,因其博大而与所有人之灵魂相仿,因其全知而屑于惩罚人,因其泛爱而不记人之罪过。

这个拿撒勒人的神将跨越门槛去会见天下所有的孩子们,坐在他们的炉火旁,在四壁之内为他们祝福,为他们照亮前进的道路。

但是,我所信奉的神是琐罗亚斯德[40]所信奉的神。我崇拜天上的太阳和地上的火焰以及人们胸中的光。我已感到心满意足,无需别的神灵。

耶稣的门徒大卫

谈务实的耶稣

直至他离开我们,未见到他再出现在我们中间,我才理会了他的讲演和寓言的内涵。

是的,直到他的言词化为活生生的形象展现在我的眼前,并且化为体躯行走在日间的生活行列之中时,我才明白了那些涵义。

听我给你谈谈此事:一天夜里,我正坐在家中仔细沉思、回忆他的言和行,以期集为一书,不料突然有三个盗贼闯进我家。

我因为正在深思之中,既没有想提起宝剑与他们对仗,也没有喝问他们一声:“你们来这里要干什么?”虽然我知道他们是来劫取我的东西的。

我照旧书写我那关于主的回忆录。

三个盗贼走去,我才想起耶稣那句话:“贼来偷你的这件衣服,你把你的另一件衣服也让他拿去。”

我已经明白了。

当我坐着记录耶稣的言论时,没有人能够使我搁下笔来,哪怕盗贼来把我的所有财物卷走。

虽则我既要保护我自己,又要保卫我的财物,但我更晓得我那更大的珍宝所在。

路加[41]

耶稣论伪君子

耶稣鄙视、轻蔑伪君子。他愤怒起来,就像暴风一样鞭笞他们。他的声音如同惊雷,令伪君子闻之丧胆。

他们因恐惧而密谋杀害耶稣。

他们就像居于黑暗洞穴的鼹鼠,竭力在耶稣的脚下挖陷坑,但他们未能使耶稣中他们的诡计。

耶稣嘲笑他们,因为他完全明白:圣灵将保护他免受他们的坑害,使他决不会落入他们编制的圈套。

他从手中的镜子里,看到有行动懒散的人,有脚步沉重的瘸子,还有的步履蹒跚,因疲惫倒在崎岖山路上,而他们都尚未到达顶峰。

他同情这些人,他多么想托他们一把,让他们与自己等高,多么想替他们负重,甚至让他们那柔弱身躯汲取他的力量。

他对撒谎者、偷盗者或谋杀者并不严加责斥,而是把盛怒完全撒在那种戴着假面具和手套的伪君子身上。

我时常沉思,他那颗心,为什么对来自荒原旷野,到他的圣殿寻求平安的人们,他一律包容,而对那些伪君子却总是心扉紧闭呢?

有一天,我们与他一起在石榴园里休息。我对他说:“主啊,你宽容、安慰罪人和那些体弱、志衰之辈,却惟独不宽恕伪君子们!”

他对我说:“你把罪人称为体弱、志衰之辈,说得恰如其分,一语中的。我的确宽恕他们体驱薄弱、意志衰萎。他们因从先人那里继承下来的罪恶,或受邻居的贪婪之心浸染而跌入错过之中。”

“但是,我不能宽容伪君子。因为他总是把轭套存诚直、温顺者的脖子上。”

“被你称为体弱的罪人,就像从巢里跌落下来、羽毛未生的雏鸟,而伪君子则是伏候在岩石上等待捕食猎物的兀鹰。”

那些弱者是荒漠中的迷路人;而伪君子则没有迷路,他们知道往哪里走,但他们却在风沙中嬉戏、狞笑。

“因此,我不能接纳他们。”

我的主这样说,当时我不理解。现在,我完全理解了。

之后,这里的伪君子们联手捉拿他,审判他。他们这样做,自以为完全正确。因为他们在古犹太最高会议上征引摩西律法,并制造了人证和物证来控告他。

他们这些人每日伴着太阳东升玩弄法律,又随着日落西山再次玩弄法律,正是他们把耶稣带走杀害了。

马太[42]

耶稣山顶论道

在一个收获的日子,耶稣邀我们和他的朋友们到山上去。大地馨香浓郁,活像婚礼上的公主,佩戴着所有的珠宝;青天亦着意一番打扮,就像公主的新郎。

当我们到达山顶时,耶稣静静地站在桂花树丛中,说道:

“我们就在这里休息一下吧!不要烦你们的心,让它平静下来,调好心弦,留意聆听。因为我有好些话要对你们讲。”

于是,我们坐在草地上,四周布满盛开的各种夏日繁花。耶稣坐在我们当中,开始说道:

“为那些宁静淡薄的人们祝福。”

“为那些正为钱财所累的人们祝福。因为只有他们才能享受充分自由。”

“为那些牢记痛苦,并在痛苦中等待欢乐降临的人们祝福。”

“为那些如饥似渴追求真与美的人们祝福。因为他们吃的面包源于他们的饥饿,他们喝的甜水源于他们的干渴。”

“为那些慷慨、厚道的人们祝福。因为慷慨和厚道给他们带来最好的慰藉和最高的快乐。”

“为那些心地纯洁的人们祝福。因为他们绝不会远离上帝。”

“为那些慈善的人们祝福。因为慈善也将成为他们所得的一部分。”

“为那些缔造和平的人们祝福,因为他们的精神将超越争端,将把战场变成锦绣花园。”

“为那些被追求的人们祝福。因为他们将变得脚步轻快,展翅高飞。”

“难道你们不感到欢欣喜悦?你们发现天国已近在咫尺。”

“在你们之前,歌唱天国的人们曾受到折磨和压迫,而你们也将遭受同样折磨和压迫,但你们可从中得到恩惠和报酬。”

“你们是大地上的盐;倘若盐失去了自己的咸味,人们赖以生存的食物也便失去了香甜。”

“你们是照亮万物的光;莫把这光放在升或斗里,而要把它放在山顶之上,为那些寻求上帝圣殿的人们照亮道路。”

“你们不要猜疑我是废除文士及法利赛人的法律的。因为我与你们在一起的日子是有限的,我的话也不多了。我要在几个时辰里完成另一法律,揭示一种新约。”

“有人对你们说:你们不要杀人!但我要对你们说:你们不要无端发怒!”

“你们的先曾嘱咐你们,要把牛、羊和家禽带到圣殿,放在祭台上宰杀,以便让神闻到脂肪的香味,使其喜欢你们,宽谅你们的过错。”

“但是,我要对你们说:难道你们想把本来属于上帝的东西献给上帝?难道你们想安抚宝座前身临无限旷野、双臂环抱苍穹的上帝?”

“你们在寻觅圣殿之前,要到你们的兄弟那里去,与他们和睦相处,并向邻居慷慨施予。因为在那些人的灵魂中,上帝建造了毁灭不掉的圣殿;在那些人的心目中,上帝已筑就了永不坍塌的祭台。”

“有人曾对你们说:要以眼还眼,以牙还牙。但是,我要对你们说:你们不要抗恶,因为抗是恶的营养物,久抗会使恶强而壮之,亦使之兴奋、聪慧。”

“只有弱者才思报仇雪恨。心灵上的强者总是以宽待宽,而受损者宽恕他人恰是莫大荣光。”

“只有硕果累累的树,我们才摇而晃之,或者以石投击,期待果子落下而食之。”

“你们不要忧虑明天,而要关注今日。因为今天展现在你们面前的奇迹也很可观了。”

“当你施舍时,你不要为自己想得太多,而要思考施舍的急切和必要。因为施舍者将从圣父那里得到报偿,而且所得要比施舍多出数倍。”

“你就按照每个人的需要施予吧!圣父不向干渴者送盐,不把石头给饿汉,也不会给断奶者送奶。”

“不要把神圣之物丢给狗,也不要把你的珍珠放在猪行的路上。因为你用这样的礼品嘲弄它,它也会嘲弄你的礼品,而且它会因为仇恨而生毁灭你的意念。”

“你们不要为自己积存易腐易损的珍宝,因为那有可能成为盗贼的偷劫之物;而要贮藏既不腐损,又不被盗的珍宝,因为那种珍宝会因观赏目光的差异而更加壮美可爱。”

“那种珍宝在哪里,你的心也便在哪里。”

“有人对你们说:对杀人犯,必以刀剑处之;对盗贼,必以绞刑处之;对娼妇,必以乱石击死。但是,我要对你们说:杀人犯、盗贼和娼妇的罪行与你们不是没有关系的;当你们处置了他们的肉体时,你们的灵魂也将暗淡无光。”

“其实,世间的任何一项罪恶,都不是单由男子或单由女子造成的。世上的一切罪行,都是人们共同犯下的。也许受到惩处者会砸碎套着你们手腕的锁链的一环。”

“也许他会以自己所遭受的巨大痛苦换来你们所感触到的瞬间的欢乐。”

耶稣这样宣讲时,我真想跪在他面前,向他顶礼膜拜,然而因为害羞没有行动,也未吐出一句话。

耶稣讲完,我才开口说话。我说:“我很想即时祈祷,但我的舌头沉重。那就请你教我怎样祈祷吧!”

耶稣说:“当你想祈祷时,就让你的渴望向你口授言词。现在,我的渴望向我口授道:”

世界之主,天地之主,

你的名字多神圣!

你的意愿在人间化为现实,

就像在天国一样。

请赐予我们足够白日享用的面包。

用你的慈悲胸怀宽恕我们,

给我们以力量,

让我们彼此容谅。

把我们引向你的正道,

黑暗中向我们伸出手来。

天国属于你,

只有依靠你的力量,

我们才能如愿以偿。

夜幕降临,耶稣走下山去,我们紧跟走去。

我边跟在他的身后,边重复着他的祈祷词。他所说的,我完全记得。因为我知道,那天他的祈祷词就像冰雹一样落在我们的头上,一定会变得坚如水晶石;在我们头上拍击的翅膀,定会像铁蹄一样捣击大地。

西庇太之子约翰[43]

耶稣的各种名字

你们一定发现我们当中有的人称耶稣为基督,另一些人称之为道[44],还有人称之为拿撒勒人,也有人称之为人之子。

我将借赐予我的光,对这些名字作诠释。

基督乃是古代救世主的名字;基督是上帝寓人魂中的一束光,又是降予我们的生命的气息,继而又为它营造肉体,如同我们的肉体,以便让生命气息居住其中。

基督是上帝的意志和愿望。

基督是太初之道,想行动在我们的声音里,生活在我们的耳际中,但期我们留意之,理会之。

上帝之道为自己营造了骨肉之躯,成了如同你和我这样的人。

我们听不到无形之风的歌声,看不到雾霭中的“大我”。

基督到这个世界上来过多次,周游过许多地方。他每次来,都被世人视为异乡客,认为他是患疯病者。

但是,基督的声音从未消失,人们在不留意之中将他的话语保留在了记忆里。

这就是深邃而高远的基督,与人们一道走向永恒。

在印度的路口,在祆教盛行的国度,在埃及的沙漠上,你没有听人们谈起他吗?

在这里,在你们的北国里,古诗人们歌唱盗神火的普罗米修斯[45]:他是人们实现了的愿望,又是睁脱牢笼的希冀;古诗人们还歌唱奥菲斯[46]:他带来歌声和七弦琴,足以慰藉兽与人的心灵。

难道你没有听说过密特拉[47]王和波斯先知泽拉德什特[48]?他们从古人的梦中醒来,站在我们的梦床边。

我们每一千年在幽冥的殿堂相会一次,我们也将变成抹香膏的人[49]。

到那时,将有一个骨肉之躯的人向我们走来……我们的沉默将化为歌声。

尽管如此,我们却充耳不闻,视而不见。

拿撒勒人耶稣像我们一样出生、成长。他的父母也与我们的父母一样,耶稣是人。