随时准备好他的离开，但要相信总有一个人在等你
城堡没有想象的坚固
1953年8月，在伦敦《罗马假日》首映礼后的聚会上，赫本认识了她的第一任丈夫，导演、演员兼剧作家梅尔·费勒。赫本看过他演过的电影，对他的演技十分钦佩。赫本对他的作品如数家珍。他在好莱坞有很高的威信，甚至超过他的上司。可是，由于他太多才多艺，涉猎面太广，分散了他的精力，使他在某一方面总也不能做到最出色。他终日忙忙碌碌，从不休息。
费勒因为在《失去的分界线》中扮演一名黑人医生而成名。他在银幕上的形象冷峻有余而温暖不足，不能引起女影迷罗曼蒂克的幻想。但是，在聚会上，他与赫本一见钟情。赫本被他英俊的外表和幽默机智的谈吐吸引了。1954年，他们在瑞士美丽的湖畔的一个小教堂举行了婚礼。
赫本与费勒的婚姻，更接近传统的东方色彩。费勒有一点大男子主义，对妻子保护得很严。与费勒结婚时，赫本只是一个成名不久的新人，不懂得好莱坞的规则，也不懂如何保护隐私。费勒就用近乎粗暴的方式替她把不受欢迎的记者挡在门外。赫本不善于争取自己的利益，她的演出酬劳总是被公司和经纪人瓜分掉大部分。费勒就聘请了一位强势的经纪人替赫本争取利益。库尔特·菲林斯在担任经纪人之前，曾是一名拳击运动员。他拿出在赛场上的强悍姿态，坚决捍卫赫本的利益。费勒对赫本的生活也照顾周全，他总是盯着妻子，用不容置疑的语气命令她。他们的一个朋友评论说：“梅尔对赫本好像有一种统治的欲望，我觉得他所表现出的男子气概比一般人还要强，他对她那么生硬，说一不二，使旁观者都难以接受。”
但是，赫本把这种保护和监控视为丈夫对自己的爱。她对费勒言听计从，温柔体贴。在这座婚姻的城堡里，费勒就是赫本的君王。即使他有时过于简单强硬，仅凭直觉下命令，赫本也从不介意。并且，赫本十分相信丈夫的眼光和才华，她甚至把剧本也交给费勒把关。在他的建议和指导下，赫本接拍了《战争与和平》《蒂凡尼的早餐》《窈窕淑女》等优秀的电影，使她一步步成为好莱坞最成功的女演员之一。
在拍摄《绿厦》（Green Mansion）时，赫本对丈夫的信赖和支持表现到了极点。为了拍好这部成人童话，费勒做了充分的准备。可是，他对剧本的把握和拍摄现场的掌控远远没有到驾轻就熟的程度，他常常把片场弄得毫无秩序。有时候，他下达一些命令，可是工作人员爱答不理。要是他态度强硬一些，他们就威胁他要罢工。在整个团队中，最诚心诚意地服从导演的，就是女主角，他的妻子。虽然，赫本已经尽全力理解丈夫的意图，并尽善尽美地表演，还是挽救不了作为一片之本的剧本的混乱故事造成的损失。《绿厦》的惨淡票房断送了费勒的导演之路。而这部电影也是赫本拍过的唯一一部赔钱的片子。
结婚十年后，他们的婚姻在拍摄《窈窕淑女》期间出现了裂痕，赫本逐渐意识到一个事实：费勒对她的控制多于爱；而费勒对她的不忠行为时有发生。赫本终于明白，她和费勒不可能白头偕老了。1968年秋天，赫本又经历了一次流产，这次流产像一个不祥之兆。至此，赫本与费勒的婚姻关系完全终止了。
不得不说，比起赫本的表演才华和她对时尚的灵敏度，她在处理感情和婚姻时，好像远远没有面对前者时的魄力和聪慧。但是，赫本到底是一个坚强的人。她有超乎常人的顽强的意志力，时刻都清楚自己到底想要什么样的生活。其实她对待感情很简单，她认为，如果全心全意去爱一个人，照顾一个人，那么这个人就能同样这么对待你，可惜，让我们感到失望的是，这个世界并不是这样的。也许赫本在经历一系列的伤害之后也明白了这个事实。正如肖恩所说：“母亲的感觉和情绪从来没有长时间地平和过……母亲给所有人的感觉都很好，但她总是无法控制自己的情绪，让自己平静下来。对有些事情，她是切切实实感到害怕。她的父亲的不辞而别对她造成的伤害从来没有愈合过，她从来没有相信永恒不变的爱。”
婚姻这座城堡其实并没有想象的那么坚固。随着风吹雨打，总会变得脆弱，甚至成为一座废墟。但是，如果只是一个人拼命给城堡添砖加瓦，另一个人却心安理得地看着，甚至不闻不问，这样的城堡也会因为不平衡而倾斜，继而毁坏。
女性相较男性而言，更乐意作出自我牺牲。愿意为丈夫付出一切，把他当成自己的君王。而自己不是王后，也不是公主，却渐渐变成了女仆。这种地位上的不平等，使处处小心、压抑自己的妻子感到疲惫，可是丈夫却不一定会领情。
如果比较一下男性和女性的差别，一般认为，女性重视与他人的心灵沟通和交流，男性则在意胜败、关注权利的行使。所以说，男性和女性的不同，是无论如何也不可能改变的。既然如此，爱情或者婚姻出现问题，也是不可避免的。既然城堡没有预料的那么坚固，那么，就让自己心灵的堤坝坚固起来吧。在如今，即使女性的婚姻失败，也没有那么强的悲剧意义了。结束一段感情或者婚姻，其实并不可怕，真正可怕的是一蹶不振。如果能不动声色地处理好令人失望的婚姻关系，坚强地生活下去，那么，即使剩下自己一个人，优雅的风度也不会随之丧失。
曾经以为的下一个永远
1968年的金秋时节，赫本决定独自一人到希腊做一次休息旅行。在爱琴海的一艘豪华游艇上，一个高个子，金发碧眼的男人引起了赫本的兴趣。他是年仅30岁的意大利精神病学者安德烈·多蒂医生。他出身富裕，生长在罗马，当时正在罗马大学执教，同时也与人一起开业行医。多蒂诙谐幽默，生机勃勃而讨人喜欢。赫本的成熟、妩媚和温柔也吸引了他。赫本又一次坠入了爱河。
1969年1月18日，赫本穿着纪梵希设计的粉色针织连衣裙，与多蒂在瑞士举行了婚礼。她非常珍惜这来之不易的幸福。吸取了上次婚姻的“教训”，赫本这次决定完全退出演艺界。但她感觉非常快乐。她说：“我没有助理，也不需要养狗；我不办舞会，也不办正式晚宴了。”
现在，赫本很早就起床，给多蒂准备早餐。甚至陪他一起走到医院上班；她还帮他为病人量体温；加班时陪他在医院吃晚餐。赫本的心中洋溢着幸福和满足。“我又在爱中，又幸福了……我已嫁给了一个我爱的人，愿意按他的日程表生活了。为什么还要重新去工作，去过那种我不想过的生活呢？”她对丈夫的专业精神病学也发生了兴趣。赫本似乎在爱情中忘记了自己心爱的电影事业，她已经全身心投入到家庭生活和爱情之中了。这一次，赫本坚信自己找到了天长地久。
四个月之后赫本怀孕了。为了能在多次流产后保住孩子，赫本听从苏菲亚·罗兰的建议，整整九个月都躺在“和平之邸”的床上安胎，一直待到卢卡出生为止。
可是，在意大利人的观念里，男性结婚后并不意味着他就该终止自由的性生活。有一部分人认为，婚后有一个甚至好几个情人也没什么不妥。多蒂也理直气壮地说过：我不是个天使——意大利丈夫从来都不是以忠诚著称的。从赫本怀孕开始，多蒂就把绯闻搞得满城风雨。
赫本选择了忍耐，认为自己的真心有朝一日可以让丈夫浪子回头。可是，当她在瑞士的家中准备好一切，等着多蒂回来给卢卡过生日时，却传来了丈夫在夜店和一群女人风流快活的消息。赫本终于心灰意冷了。她与多蒂办理了分居手续，复出接拍电影。不久，他们正式离婚。
当相爱的梦想破灭之后，双方都会感到痛苦。包括那个背叛者也像大家眼中的那个受害者那样要去承受痛苦。赫本自己曾说：“爱是一种行动。爱不仅仅是坐下来谈话，从来都不是。我们生下来就具备了爱的能力，但我们还必须去锻炼它，就像我们锻炼其他的肌肉一样。”可是，很少有感情的双都会意识到这一点。或者说，即使有这样的意识，努力的方向也不对头。除非遇上品性确确实实有问题的人，如果能好好说出自己的心意，而不只是自己去行动——付出和忍让，那么结果也许不会太糟。至少，在得知对方的真实所想后，能早一点下决心结束痛苦。
感情是一件充满着矛盾的事情，越是小心地维持，反而越容易破碎。如果双方无法坦诚相见，这样的矛盾永远无法解决。矛盾逐渐加深，心中的抱怨也会随之产生。没有人能像学会一道公式那样，真正学会处理我们的感情，也没有人能叫我们去辨别各种潜在的危害。这样的结论也许会让人感到丧气。但是，就像生长在阴暗处的树木一样，尽管见不到阳光，它们的树枝还是会千方百计地向阳光的方向生长。怀着一份想要建立起相互信赖的亲密关系的心情，将这种心情传达给对方。如果对方无法感受得到，或者即使感受到也无法回应，那么就果断地结束掉这种毫无意义的付出吧。
周旋于一段毫无意义的感情之中，只会让自己失去气度，变得狼狈不堪。这样的女性即使外表、言行都很优雅，但她的内心的不甘心和剧烈的波动会扰乱她的外在。相反，内心坦荡，就会多出一份空间给自己，让自己可以去到那里疗伤，然后在一得体的面貌面对众人。
当连个灵魂无法交融的时候，大家都会感到悲伤。我们在处理一段感情时，如果变成推石头上山的科林斯王，不懂得游戏的规则和其中的奥秘，那么不管多么努力的推，最后几英尺的距离也无法克服。对感情的执著追求和纯真的渴望，其实是应该得到呵护的。但是我们都知道，好像在这个世界上，越是看似简单的事情越棘手。很多时候，我们只是生活在自己营造出来的感情幻想中。这种幻想其实是所有的男女都渴望去实现的。而对大部分的人来说，只是一个一触即破的肥皂泡泡。
我们选择的另一半，如果不能跟我们一起积极地去学习如何处理感情——尽管这是一门永远不能拿A的功课，那么我们就要尽量去倾诉自己的感情，同时聆听对方的心声。在主动与被动之间，找到一个分界点。
生活本身就是一出充满喜怒哀乐的电影。生活日复一日，会给我们带上镣铐，让我们的行动变得蹑手蹑脚。可是，那种经历了感情的创伤所带来的心灵上的磨难，却可以帮助我们挣脱这样的桎梏，让我们明白，什么值得我们为之付出，而什么是不值得的。优雅的女性不会做出越界的行为，但同样，她们也不会被感情的失败所禁锢。
等待，只为与你相遇
1980年冬天，赫本遇到了罗伯特·沃德斯（Robert Wolders），这个后来被她称作“灵魂伴侣”的男人。他们在赫本的好友康妮·沃尔德比利弗山庄中的家中相识。那一年，赫本51岁。
当时他们两人都是伤心人。罗伯特还处在失去妻子梅莉·欧毕朗的悲痛中，赫本倾听、分担着罗伯特的思妻之情。赫本与欧毕朗是多年的朋友，与罗伯特则只是听说过彼此，仅仅是点头之交。那次聚会到场的宾客没超过12个人，大家都是相识多年的老友。这是赫本和罗伯特第一次坐下来谈心。
他们一见面就被彼此吸引住了。赫本的容貌和气质让罗伯特想起了亡妻。赫本和罗伯特都经历了感情的创伤和二战的炮火。他们都是荷兰人，同样的荷兰人气质增加了彼此的吸引力。听他们同样敏感，与陌生人相处时总是小心翼翼，一旦彼此熟悉之后，就会显露出幽默风趣的一面。“赫本与沃德斯是注定会相遇的。”康妮后来这么说。赫本对朋友说，她终于从她的爱人身上找回了一个温柔的心灵，一个弟弟；罗伯特在心灵上是温和善良的孩子，需要一种母爱，而赫本身上兼有护士和母亲的双重品质。从这一点上，他们都找到了他们需要的。1981年，罗伯特住进赫本在瑞士的家，开始他们的同居生活。
在赫本生命最后的12个年头，她都与罗伯特生活在一起。他们在很多方面都很相似，但他们并不是完全的举案齐眉、相敬如宾，生活中偶尔也会发生气氛紧张的小争吵。好在，他们都是温和、谦让的人，在爱与宽容的大前提下，他们不会任由争吵升级。
沃德斯像大部分男人一样不喜欢商场：“哦！我受不了逛街，待在店里我会疯掉。”赫本也不勉强他。她让沃德斯待在露天咖啡座，喝咖啡看报纸，自己就放心去逛商场。她也会为沃德斯挑选合适的衣服和配饰，把他打扮得更加帅气。沃德斯倒是很乐意陪赫本参加纪梵希的私人时装发布会。在赫本的影响下，他对时尚也逐渐感兴趣了。
关于世界为什么会有两种性别的存在，有一个说法是：上帝在造人之初，人类是没有性别的，所以他们就没有烦恼。上帝看到这种情况，就把人类分成两半，让他们终生去寻找自己的另一半。从此人类才有男女之分，有了爱情和寻找，还有随之而来的悲伤。
也有人把一对伴侣比喻成苹果的两半。被切开的苹果，积极地找寻着自己的另一半。大部分人都认为自己找到了。可是，他们并不真的是彼此的另一半，无论外表看上去多么契合，还是会有微小的差异，成不了一个完整的苹果。只有一小撮人能幸运地找到真正的另一半。这一小撮人组成的苹果。