脾气越纵容越大，还是忍忍的好
随便什么女人，男人稍微提到，说声好，听着总有点难过，不能每一趟都发脾气。而且发惯了脾气，他什么都不对你说了，就说不相干的，也存着戒心，弄得没有可谈的了。我想还是忍着的好，脾气是越纵容脾气越大，忍忍就好了。
——节选自张爱玲《双声》
电视剧《金婚》讲述的是一对夫妻在漫长的50年婚姻生活中的琐碎故事，有初婚的甜蜜，有婚后相互的指责、争执，有中年的疲倦，有遭遇外来诱惑时的犹豫，以及老年时的相濡以沫，真实而生动地展现了婚姻的真谛，真爱是永恒。但爱不仅仅是玫瑰的娇艳，也有咖啡的苦涩，这才是真正的爱情，它，恒久却需要忍耐。
正所谓：“相爱容易，相处太难。”如果说相爱是一个甜蜜醉人的梦，那么相处就是一个不识相的闹钟，它总能把人们对于美好爱情的梦唤醒。可是我们不能对闹钟发脾气，伤的是自己，还是学会忍耐的好。
张爱玲是一个接受过西式文明熏陶，标榜自立的新潮女性。可是，当她所爱的男子告诉她要纳妾的时候，她还是悲伤了。对于三个人分享一份爱，两个女人共有一个男人，她断然不能接受，“有了爱的婚姻往往是痛苦的”，在这场爱和婚姻中，她是认真的，甚至觉得她和他的爱是这滚滚红尘里的唯一完美的爱。爱情曾经让她感受到除了文字之外的另外一种人生之乐，像饱受营养滋润的花，烂漫着，可惜，现如今，一切都让她的美梦幻灭了。她不能容忍胡兰成的轻薄与寡义，她尝到了一种背叛的滋味。但她在表面上并没有向他抗议什么，她不是那种会撒泼的粗俗女人，她最厉害的武器，便是她的文字，于是她在《天地》月刊上刊登了一篇《双声》，表明了自己对于胡兰成纳妾之事的忍气吞声：“随便什么女人，男人稍微提到，说声好，听着总有点难过，不能每一趟都发脾气。而且发惯了脾气，他什么都不对你说了，就说不相干的，也存着戒心，弄得没有可谈的了。我想还是忍着的好，脾气是越纵容脾气越大，忍忍就好了。”她的“忍耐”“退让”其实是另一种进攻，狠狠地抽打在那个自己深爱的男人心里。
爱，应该变得宽大。因为爱永远是开放的，也因此永远最包容，最珍贵。因为这开放的特性，所以我们必须学会接纳爱带来的所有问题——争吵、背叛、自私等等，能学会处理这些负面情绪，爱才能让我们成长，看到生命的奇迹，我们不能因为不会容忍就去制造一个更大的恨。
恋爱需要耐性和包容，学会接纳自己的情绪，爱的旅程才开始。
第一步，当我感觉到被一些负面情绪影响时，我就对内在的自己说，“我是可以愤怒的，愤怒是可以的。”一旦这样对自己说，我的内心就变得平静下来，完全接纳自己的情绪。
第二步，学会去认真观察，愤怒的背后是什么？是对她（他）的失望吗？是哪些事情引起了你的失望或者悲伤？想一想，我看到了。
第三步，我会问自己，我的期待是什么？我的期待是对别人的，还是对自己的？基本上，走到这一步，大部分的问题就消失了，因为每个人都知道调整自己才是解决问题的一切办法，收回对他人的期待，对自己负责。这样，我就不会对对方严加指责或者责备了，我也就平静了。
情绪永远都是越纵容，它扩张地越快，越广。人们举着条件去找爱，但爱并不存在于各种条件的哪怕最完美的组合中。爱早已不再是对象，而是演变为你我之间的一种关系。关系就如一面镜子，发现自己与对方的本质、反应、偏见、恐惧、沮丧、焦虑、痛苦。关系中，我们探寻这些问题，因为这是爱的基础，学会容忍是解决问题的关键。
一对性格完全不同几乎是水火不相容的人，却成就了五十多年的好姻缘。有人问老妇人，这么长的岁月，怎么走过来的？她答一个“忍”字；又问男主人，他答一个“让”字。《圣经》里给爱的定义是——恒久忍耐。如果你爱一个人，那么就永远忍耐他（她）的一切，反过来，如果你恒久忍耐一个人，那么你一定是非常非常爱他（她）的。爱是忍耐，是耐心在时间中慢慢生成的容忍。
如果两个人是相爱的，你不能容忍他，你也就不能忍耐除他之外任何一个你重新选择的人，你也就永远无法拥有一份长久而真实的感情，除非你真的不爱。
爱情真正的天敌，是时间，是岁月，走的是时间，消耗的是爱的力量。爱情要想战胜时间和岁月，凭的是温情而不是激情，要的是宽容而不是占有，靠的是宽容而不是要求，有的是真诚而不是虚情。
女人都擅长以退为进的把戏
男子夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻，往往全是她自己招惹出来的。
——节选自张爱玲《谈女人》
性感的女人对于男人来说，始终是无法招架的。但身体的性感，无非是换来男人一时的冲动；而深层的性感，却能让男人为之深深迷恋。那是一种由内而外，由有形化为无形，惹人遐想的风情。
一个性感的女人，不一定是风骚的。她的身材不一定是丰臀肥乳，穿着也不一定要坦胸露乳，但她的姿态举止却透出一种韵味。或许她会穿的很保守，但那衣着绝不会掩藏起她的女人曲线。她的表情或许很安静，但眼神却绝不会老实。当然，她勾引人的方式绝不是抛媚眼那么庸俗，而是在你注视她的时候那么有意无意的轻轻一瞥。就这一眼，足够男人心神荡漾了。
聪明的女人从来不会主动对男人示爱，她只会让男人来向她示爱。张爱玲说：“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱。”所以女人从不夸耀自己对男人的进攻，而是夸耀在男人面前的矜持。“一切都是他主动的”，这么说才能赢得同性的尊重和羡慕，才能满足女人的虚荣心。而最重要的是，这样才能把进攻的机会留给男人。因为男人需要通过对女人的胜利才满足自己的心理快感。
男人如猎人。他们喜欢追逐的游戏。男女之间说到底，或许就是猎人与猎物互相斗智斗勇的一场高级趣味。
《倾城之恋》是张爱玲最著名的一篇小说之一。著名评论家傅雷说它是一个关于调情的故事，得到了很多文学史家的认同。其实，调情，不就是男女之间一切纠葛的起源么。
不得不说，白流苏和范柳原都是调情的高手。他们的第一次相遇，是陪妹妹去相亲，而相亲的对象就是范柳原。他请她们跳舞，当时的守旧家庭中出来的闺秀，大多没有这么时髦。只有白流苏会跳，而她并没有拒绝，虽然这样会抢了妹妹的风头。仅这一点，已经让这个男人认定这个女人与众不同了。
而跳舞，是一个多么富有调情意味的交流，保留了足够的进退空间。范柳原对她不乏恭维之词。但流苏看得出来：他是对女人说惯了谎的。
后来白流苏被媒人徐太太邀请去香港，流苏猜这很可能是范柳原的诡计。在香港重遇之后，白流苏和范柳原之间开始上演精彩的戏码。有一段饶有意味。“柳原倚着窗台，伸出一只手来撑在窗格子上，挡住了她的视线，只管望着她微笑。流苏低下头去。柳原笑道：‘你知道么？你的特长是低头。’流苏抬头笑道：‘什么？我不懂。’柳原道：‘有的人善于说话，有的人善于管家，你是善于低头的。’流苏道：‘我什么都不会。我是顶无用的人。’柳原笑道：‘无用的女人是最最厉害的女人。’流苏笑着走开了道：‘不跟你说了，到隔壁去看看罢。’柳原道：‘隔壁？我的房还是徐太太的房？’”
白流苏是一个多么剔透的女人？她把范柳原看的真真的：“你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我。”
当女人看透了男人，她又何尝不是猎人呢？就如白流苏，看似被动，实则主动，范柳原这么一个情场老手也掉入她的罗网。擅长“以退为进”的女人，是聪明的，她能洞悉爱情里的游戏规则；她也是性感的，懂得适时散发出美丽诱惑，吸引猎人上钩。她也是清醒的，往往在同伴对她的好运气表示艳羡的时候，夸赞男人对他的青睐时，只有她自己明白，这运气也是要靠自己招来的。
无论结不结婚，恋不恋爱。女人在任何时候，都是需要被欣赏，被追求的。这点张爱玲已经说过，一个没有男人喜欢的女人，在同性之中也是没有尊严的。哪怕不是以结婚、恋爱为目的的调情，对女人来说，也是聊胜于无的。
男女之间无非就是你进我退，你退我进的暧昧把戏。成熟的女子，都深谙这游戏规则。被爱情历练的强大的女人，即是美丽而危险的猎物，也是敏锐智慧的猎人。
唯女子与小人难养
一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女人的爱伟大得多。可是从另一方面观看，女人恨起一个人来，倒比男人持久得多。
——节选自张爱玲《谈女人》
都说男人花心，好色。张爱玲也说，喜新厌旧是男人的本性。但是男人也是真正动感情的时候。而且一旦真正动了感情，境界似乎要比女人高很多。
谁知道呢，也许一个男人，只有在遇到了真正让他想要去呵护的女子，他胸中的男子气概才会被激发出来。才能感觉到，自己应该是一个男人，必须为心爱的女人遮风挡雨，让自己的肩膀更有力量，让自己具备一个优秀男人应该具备的能力和品质。这样，才能挽留住心爱的那个女人。
一旦他发觉了自己是个男人，那么他的觉悟就上了一个新的台阶了。对于女人的爱，不再是生活中的嘘寒问暖，而更多的投入到了更要紧的事情中。甜言蜜语，也幻化作了默默的隐忍和守候。
而女人的爱，似乎完全是小孩儿脾性。喜欢你的时候，一切都好。不喜欢你的时候，处处看你不顺呀。这是常有的事。孔子说过：女人是很难相处的，距离太近了会看你不顺眼，远离了她又会埋怨。招惹了女人，是要恨你一辈子的。
在爱情上，如果把时间拉长了看，确实是男人比女人要深沉一些。
张爱玲的中篇小说《小艾》，其中小艾的老公冯金槐就是这么一个人物。小艾是个不幸的女子，从小受尽折磨和虐待，遭受过一段惨痛的待遇。她是姜家的婢女，生的貌美，被五老爷看上，把她肚子给搞大了。旧时候那些豺狼虎豹般的太太，姨太太给了她非人的虐待，肚子被踢得小产，从此还落下了病根。
但她又很幸运，二十三四岁的时候，她认识了印刷厂工作的冯金槐。他对她的爱是超越世俗的，当他了解了她那惨痛的过去，他没有一丝异样的目光，而是由衷的愤怒。他想去那个糟蹋她的人杀了，可惜那个人已经死了。他可以做的，就是带她脱离苦海。
小艾嫁给金槐时，其实难免掺杂了一些别的考量。比如他有一份正经工作，用功上进，看起来是块材料，将来能够带她出人头地，富贵发达也是有可能的。但金槐并不是一个精于投机取巧的人，他一辈子也只是一个印刷厂的排字员。但小艾却拥有了一份踏踏实实的守护。战乱中时代，多少夫妻被拆散，在颠沛流离中多少男人再娶，但金槐从上海被日兵开进，到香港沦陷，到流浪到贵阳，在重庆落脚，在和小艾失去联系的时间里，仍然心系小艾为他维系的这个家。终于在战胜后两人得以团圆。
因为少女时早产，小艾曾被医生说不能生育。虽然金槐很想有个孩子，但为了不让小艾难受，他说无所谓。在那个思想还很传统陈旧的时代，不得不说这个男人对妻子的爱是有分量的。他们领养了一个女儿，名叫引弟。世间的事就是这么令人意想不到——引弟十几岁上，还真的引来了一个弟弟。不能不说，是小艾的福分。
女人们追求的一生幸福，莫过于此。其他都是二等的幸福。只有拥有一个男人忠贞不渝的爱情，那才是一等一的幸福。
但虽然女人极力想得到这样的爱，但往往自己却没有这样的能量。相比于爱，女人对于恨则更为执着。
《金锁记》是张爱玲最负盛名的中篇小说。傅雷说它是“文坛最美丽的收获”。书中的曹七巧就是这么一个被“恨”扭曲了人生的女人。为了钱，她由一个平民嫁进了大家庭里的残废二少爷，她勇于追求丈夫的弟弟三爷，但却被欺骗。当丈夫和公婆都过世，她终于脱离了苦海，过上了独立的生活，但她却被“恨”蒙蔽了自己的心，扭曲了人格。她并未主观的想向谁报复，但她却把这腔恨意发泄在了一切她可以操控的事情上，比如儿子和女儿的婚姻，比如旧情人三爷的脸面。她毁掉了孩子们的幸福，也毁掉了自己的念想。
女人爱起来，恐怕归根到底还是希望得到爱多一些。可是女人要恨起来，却是可以玉石俱焚的。一个充满爱的女人，远远没有一个充满恨的女人，那么有力量。虽然那个力量是一种破坏欲。
男人往往不会因为情感上受到伤害，而疯狂的报复——男人的心胸总是宽大一些，或者他们并没有女人那么敏感脆弱，受不起感情的伤害。男人说到底，总是比女人要强大的，所以这个世界由男人来主宰。所以女人虽然恨透了男人，但仍然希望有个男人能为她带来此生幸福，给她无限的包容和担待。因为女人自己，无论如何是做不到这点的。
女人就是这么一种小心眼的，需要包容，难相处的动物。
女人，当傻傻地天真一点
不过我一直想看，男人的年龄应当大十岁或是十岁以上，我总觉得女人应当天真一点，男人应当有经验一点。
——节选自张爱玲《苏青、张爱玲对谈录》
她很爱唱歌，闲来无事，嘴里总是哼着唱着。她是平凡的普通人，父母疼爱她，也从不给她什么压力，她成长得自由自在，既不自卑，也不骄傲。虽然没有过正式的机会可以登台，可是她却总是天真的幸福着。
遇见他，正是因为她一直以来小小的爱好。他夸她歌声甜美，清脆动人，就像单纯天真的小女孩，一下就深深地俘获了他的心。
女人，都喜欢听到这样的赞美：可爱，单纯，天真。因为这些词语的潜台词就是，你大可以放心地依赖他的高大，稳重和成熟。张爱玲也曾说：“女人应当天真一点，男人应当有经验一点。”天真的女人会让男人觉得更可爱，更能唤醒男人内心的温柔和保护意识。既然如此，何不在男人面前装一点点傻呢？
胡兰成是张爱玲爱上的第一个男人，遇见他，仿佛全世界都明亮了。她深深的感觉到，有爱，多么美好。同时，她又是天真直率的，将自己的一切袒露给对方，毫不做作，她的人格中真实的矛盾性也凸显了出来：一方面她还是个稚弱的小姑娘，仿佛还需要人照顾；另一面，思想上，她又倔强地展现着她老人样的成熟，令大人都诧异于她的敏感与早熟。张爱玲将这一齐搬到胡兰成的面前。
所有这些对于胡兰成而言，张爱玲都是特别的。她不同于他以往交过的任何一个女友，她是一个集大雅与大俗于一身的独特女人，她真实不做作，有才华又敏锐，有思想又稚嫩得可爱。张爱玲在胡兰成眼中，已经不再是那个冷冰冰的奇装炫人了，她变得更可爱了，个性里最自然的成分也肆意地释放了出来，反而更光彩照人了。所以，他为她着迷，为之倾倒。
做女人不是一件简单的事情，想做好一个让男人魂牵梦绕的女人则更是难上加难。想做好一个女人，可见，还是要学会装得傻一点，天真一点。《红楼梦》里宝黛之争，黛玉断然是争不过宝钗的，注定永远是输家。木石前盟自是心心相映，可惜黛玉不懂得装傻，不懂得天真，结果不得不终日以泪洗面。
男人似乎都不喜欢聪明的女人，因为他们那点伎俩经不起聪明女人眸子的审视。即使迫不得已从嘴里说出，他们心里却大不自在。他们永远都希望自己被崇拜，被崇拜才快乐。若一个女人总是让男人觉得聪明过他，他们之间一般很难产生爱情的火花。即便产生了，也会是一场棋逢对手的你争我斗。
很多女人之所以不幸，在很大程度上就是因为她们太过“聪明”。她们不允许男人丝毫的欺骗、不能容忍男人片刻的隐瞒，更不能原谅妄图在她们面前瞒天过海的男人。她们总是会毫不留情地当面拆穿男人们的“诡计”，挖空心思地看透男人们的每一根神经。结果，她筋疲力尽，他怅惘无奈。男人女人都请不要忘记，有爱情的地方，一定会有谎言。
装傻的女人很是可爱，但傻女人自不可爱。男人不喜欢傻女人，就算是女人们自己恐怕也不喜欢真正的傻女人。
女人大致可以分为三种类型：一种是真傻，智商、情商都很低，男人不喜欢；第二种是聪明但太尖锐，男人也不喜欢；第三种是人聪明，却经常装傻。男人们则一般都喜欢第三种女人。
一旦恋爱，女人都会变傻。一个笨笨的女人的背后，总会有一个非常宠爱她的男人。所以，变傻，变笨，不只是女人“睁一只眼，闭一只眼”的手段，更是拥有美好爱情的象征。一个慢慢变得更为天真，更为傻傻的恋爱中的女人，生活一定是甜蜜的。
当然装傻的女人总需要几分聪明，几分聪明就能装得几分傻。女人装傻似乎是天生的，只要她愿意，她总能把那些小情调，小脾气，小感觉，小闲情表现给男人。装傻的女人会做女人。幸福很矜持，相逢的时候，它不会夸张地提前和我们打招呼；离开的时候，也不会为自己说明和申辩。幸福是个哑巴！你当傻傻地天真一点。