回忆的结果永远是怅惘
回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
——节选自1976年12月香港《明报月刊》132期《张爱玲语录》
那个初春的艳阳里，爱从天而降，仿佛活佛生命里的一束荣光，在他的马背上跳跃着清新欢快的旋律，女子清水般的笑脸，像涟漪荡漾在我的心湖上，那一刻，谁不想想生命永远停留在马背上。空旷苍茫的草原上，马蹄踏着春泥越跑越快，惊如小鹿般的女子把他抱得越来越紧，那一刻，呼吸停住了，世界静止了，就像初春的泥沼，在相爱的心在里面越陷越深。就这样，沦陷在彼此轻柔的拥抱之中，沦陷在彼此如春的温暖之中，辽远的蓝天一定知道，漂浮的白云一定知道，高唱的雄鹰一定知道，只有彼此还不知道。可是，终究有一天他们会随着记忆一同碎在苍茫草原之中。
红红的蜡烛被风轻轻的摇曳，我们喜欢在夜深人静的时候摆上思念的镜子。打开红色的心结，里面由橘红染成了炽烈的玫瑰色，那是浓浓思绪的延续。回忆的片段一个接一个，你的身影忽远忽近……记忆的脑海，我们拼命寻找对方停留的痕迹。那些在游乐园嬉戏的笑声，那些牵手并肩走在校园的林荫道上，那些不眠的夜晚倾听彼此的心声……仿佛一切近在眼前，却再也不能真实地触摸到对方温暖的手指，倾听不到耳边温柔的细语，泪水却真实地从脸颊滚热地流下了。回忆就是这样一个东西，我们依稀听到对方在远方的呼唤，你飘逸的头发夹着一个你喜爱的蝴蝶结，散发着淡淡的清香，不停的向我微笑。可是，当我们自己向对方微笑的刹那，原来看到的只是镜子中的自己，呆呆傻傻，一个人愣在那里发笑。
张爱玲说：“回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。”张爱玲对回忆的描述可谓精辟至极！都说回忆是美好的，可终究是物是人非，一个人空欢喜一场。毕竟都已经过去了，再让回忆来触动心弦，想起来却也只有伤心。
她走了，1952年7月，离开上海，那年张爱玲32岁。
只不过是一转眼的时光，她已是从20多岁学堂里走出来的天才少女，历经跌宕起伏，成了一个满载着痛苦与喜乐、深陷与超脱的生命体。她是不幸的，她亦是幸福的，毕竟满载了满腔丰盈的记忆。站在船头眺望越来越远的上海，眺望自己将近10年流淌在这片土地上的青春，满脑子回忆在翻滚，与胡兰成的甚或是与桑弧的，可是表面上她仍是平平静静。她终于还是明白，要走的，都会走，不用挽留；要留的，她太独特太传奇，不配拥有。
十年的人生转眼抛在身后，浩浩荡荡的江水奔腾不息地向前流去，竟是静得没有一点声音。张爱玲想向过去望，但无论怎样地努力，只有影影绰绰的轮廓，漫江的大雾遮住了所有回望的视线，只留了一团迷蒙在人心中。她知道，回忆永远是惆怅的，愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。且不管那么多，往前看罢了，她还是坚强地只身一人离开了上海，走向了香港。
爱情是一个特别的东西，看着你淡淡的离去，有一种欲哭的悸动，殊不知泪水早已流尽。曾经的不死誓言，如烟花绚丽在那一万米的高空，点亮了别人的眼睛，寂寞了内心夜的深沉。终是要走出这黑夜的，就算再退缩，就算再懦弱，我们也不该躲藏在记忆中，用回想滋润枯萎的心灵。天亮了，你遥远的背影，已不再是我的风景。那么为何还要靠着点点滴滴的回忆继续伤害自己？
当尘埃落定回首一生的感情历程时，最美好的回忆其实不是相濡以沫白头到老的爱情，而是人生岁月中的那段没有理由无需后悔的恋情。爱不需要任何理由。一旦依附太多的理由，就会成为一种负担。爱的时候死心塌地，不爱的时候无需用记忆纠缠自己。
回忆纠缠出多少哀怨，欢喜，仿若停留了不可及的一瞬，便越过了万水千山。时光会流逝，一生繁华将倾尽；春色也会谢幕，撒向落红满园处。泪眼望星空，心空对明月，只剩下幽幽叹息！孤独的思想和思想的孤独，成就了痴恋人的模样。
那一曲清殇，渗出了如柳叶般的泪珠，如万条丝绦裹挟住对方，浓浓的蜜意像化开的颜料，渲染了天空，在西山山顶，开出了灿若明霞的花朵。青丝奏出的音符，使得苍穹中的云彩幻化出一双双天使的翅膀，在爱的国度里，翩翩起舞。是否精诚所至，爱情终究会在彼岸开出前世今生的花朵？
无论是曾经历过的爱情亦或是正在经历的爱情，少点回忆过往总是好的。否则，你越想抓住那些美好的回忆，他们却早已散落在天涯。越想放弃那些悲伤的回忆，他们越总是在脑海中不停翻滚着。人应该往前看，不能总是想着以前那些愉快的抑或是痛苦的东西，多点珍惜当下，让爱情永远活在第一时间里才能时刻保鲜。
可是回忆总是存在的，纵使这件事情已经与己无关，千万个不想记起的事情，但还是会浮想联翩，除非大脑失忆。纵然没有回忆，没有过去又是很可怕很痛苦的事情。世界就是这么奇妙，给你一些东西就会失去一些东西。成长的意义是增长爱的智慧和自信，不能被爱也要自爱，不记来时路，不用回忆折磨自己的心智。
回忆永远是惆怅，美好的回忆是一辈子的纪念；痛苦的回忆是用一辈子去忘掉的，忘不掉的只能当做是历练自己，让自己更加坚强。
错过了，才会长大
重逢的情景他想过多少回了，等到真发生了，跟想的完全不一样，说不上来的不是味儿，心里老是恍恍惚惚的，走到衖堂里，天地全非，又小又远，像倒看望远镜一样。
——张爱玲《十八春》
后来
我总算学会了
如何去爱
可惜你
早已远去
消失在人海
后来终于在眼泪中明白
有些人
……
歌手刘若英的一曲《后来》，唱出了多少人心中的遗憾与喟叹。对那些错过的人和错过的事，我们过后回望，只能深深自责，我们一遍遍在说“如果”。可是早知今日，何必当初，世事难料，人生无常，生活中的事情确实超出了人们的掌控。对于错过的，我们也只能报以深深的遗憾。
在古老的诗歌总集《诗经》中也能追寻到这样的事情。
东门之杨，其叶牂牂。
昏以为期，明星煌煌。
东门之杨，其叶肺肺。
昏以为期，明星晢晢。
在白杨树下踯躅的人儿，究竟是男、是女，但有一点可以肯定：他（或她）一定是早早吃罢晚饭，就喜孜孜来到城东门外赴约了。这约会在初恋者的心上，既隐秘又新奇，其间涌动着的，当然还有几分羞涩、几分兴奋。“月上柳梢头，人约黄昏后”，和心爱的人约好了时间，其中一个早早来到等待，望着树林，急切地徘徊，焦急的心情等待过的人相信都会了解与理解。《东门之杨》中可以看出爱情的美妙，这种就是等待带来的美感，一种珍惜在里边。不过，这种感觉是暂时的，要是被等的人一直不出现，会是什么样子？世事也往往弄人，等待的这位从黄昏一直等到夜深人静，从夜深人静又等到斗转星移的凌晨，另一方还是没有来，无尽的等待就转变成了难捱，也就成了一段错过的感情。
一直以来，很多人都坚信诗中杨树下徘徊等待的应该是个女孩子，正如张爱玲所说的 如果男女的知识程度一样高，女人在男人面前还是会有谦虚，因为那是女人的本质，因为女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。所以女人在男人面前总是谦卑的，只要有一点爱在，想哪女子一定是早早吃了饭，喜滋滋到城门外等着，可是到最后只能落地失落情怀。《东门之杨》成为痴男怨女心中的一个错过的代表。
《十八春》这个名字本身就会让人有感慨，再联想到小说的内容，世钧和曼桢相爱十八年，悲欢离合，爱恨痴嗔，最终他们还是错过了。那句“世钧，我们回不去了”，伤感了多少人。现实中的十八年，有着太多太多的坎坷和漫长，但是在张爱玲的笔下，十八年的经过也许只是几行字，一晃而过的，不只是时间，还有青春和等待。
爱情总是这般，猜中了初始，猜中了过程，却猜不着结局。就如《大话西游》中至尊宝与紫霞仙子的爱情一样，让人感伤。不是说好一只牵手到白头？结果是“不见去年人”，他已经消失在了茫茫人海里，有些人，一旦错过就不再。
谁都想与爱人有个好的结局，唐代诗人崔护错失的爱的姑娘，徒留下一首《游城南》诗云：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。其实他想做《柳毅传》中的痴情人柳毅，在遇见洞庭龙女之后，慷慨允诺，毅然受命，最后有情人终成眷属，恩爱到千年，而不是徒留感叹。
因错失酿成的悲剧也不是中国独有，在希腊神话中也有这样的传说。巴比伦少女桑斯比爱上了邻家男孩的皮瑞摩斯，然而两家有着深仇大恨，两个人也不能相见，只能隔着墙壁说说话。这些感动了“至美”女神阿芙罗狄蒂，所以决定帮助他们。一天，这对恋人就发现两家墙壁上出现了一道裂缝，通过它，两个人可以看到彼此，还可以说话亲吻。于是有了机会相约亲昵。他们的第一次约定好在城外的一株白色的桑树下。等到夜晚来临坏死后，桑斯比偷偷溜出家门，先行到了桑树下等待，可是恰巧有一只母狮子在那里。狮子见到少女立马张开大嘴，吓得桑斯比面纱落地，她连忙逃走，母狮并没有追赶她，只是用爪子撕破了纱巾。等到少年皮瑞摩斯来到，狮子也已经离开，当他看见了被玷污的面纱，他想一定是他的恋人出了什么意外。绝望之中，他吻别面纱，抽出自己的宝剑，刺入胸膛，鲜血都把白色的桑树染成深紫色。这时候桑斯比盼望约会重返桑树下时候发现了恋人在鲜血中挣扎，也只能倒在皮瑞摩斯的剑上，陪他一起死去。
人生的路上，我们总是错过些什么。错过一趟公共汽车，错过一场雨，错过一个开始，错过一次机遇，还有错过一些人一段感情。人生若宛如初见，那只是文人说构建出来的理想状态，要是可以追回错过的人与时光，那当下拥有的情感怎么办？回去了这些，现在拥有的也不是要错过吗？所以，生活之中，如果可以，请珍惜身边的机会与幸福，即便错过是不是我们就不会伤感，让错过不再是内心的过错。若真的错过了，我们也要学会拯救自己的灵魂，不要觉得“如果没有你，我就不会有伤心”。其实错过是成长的代价，错过了，我们才能在痛苦和伤心中学会爱。不妨把错过的美好珍藏，成就《后来》里的那一段唱词，问候一声：“这些年来，有没有人能让你不寂寞？”
这个世界上，有些人闯进你的生活，只是奉了上帝的命令给你上一课，尔后转身离开。不是每个人都适合与你白头到老，有的人，是用来帮你成长的；有的人，是用来一起生活的；有的人，是用来一辈子怀念的。无论等待有多么艰难，最终，你会找到那个让你心甘情愿傻傻相伴的人。
一转身就是一世，且珍惜
死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开”。——好象我们自己做得了主似的。
——节选自张爱玲《倾城之恋》
“多情自古伤离别”，爱情，在某些时候，是个让人疼痛的字眼，它像人的脉搏，活着的人永远无法捂住自己的心脏让它不跳，每跳一次就是一次揪心的疼。从相识到相知，也许就那么一瞬间的事，所有的美好便慢慢地扩散，可是，从相爱到别离也就会在一瞬间成为定局。世间形形色色的摆设让人眼花缭乱，你却在繁杂中把视线锁定在一个彼此是对方的过客身上。明明是简单而美好的相遇，因着世事的阴差阳错，随风飘落，如一江烟花。
我们天生每个人都需要爱，都在努力追求爱，奈何我们也不懂得如何爱，应爱谁。大部分人都未有能力去好好地爱一个人，直到天荒地老。我们与爱的人总是失之交臂，一转身就变成了一辈子的陌生人。
陆游和表妹唐婉两小无猜，青梅竹马。却因为陆母逼着儿子休妻，鸳鸯分散，离别煞苦。两人各自成婚后，一日重逢，再次离别之际，陆游忽然心潮澎湃，提笔在沈园写下了一首《钗头凤》：“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”尽诉了离别之苦和这几年的思念，这样的陆游让唐婉伤心，也令唐婉心碎。唐婉看到这首词后，感慨万千，提笔和了一首《钗头凤》：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”唐婉感慨人情薄如凉水，雨打落花的黄昏时刻，常常以泪洗面，想要诉说这无尽的心事，却实在非常艰难。今天的你我，已经不能再重复昨天的故事，虽然情深依旧，却要对别人强颜欢笑。有些人是注定，一转身就是一世。
离别这苦，含尽了的人生聚散不定，此去经年，命运莫测，曾深爱的你过的会不会好，又带走这世间多少牵挂。生命短暂，青春相别，再见时也许皆已百年身，彼此如同一面镜子，瞬间照出了时光的无情。这人生最苦，无非是张爱玲所述的：“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。”从此，鸳鸯两地栖，蝶儿独自飞，让人深切感受到了人生无常。一别之后，不知何时再聚，也可能再聚无日，一别竟成永诀。
没有经历过恋爱的人，就不知道相思是怎么一回事；没有经历过相思的人，就不知道错过是怎么一回事；没有经历过错过的人，就不知道当初那一转身是多么的荒唐与讽刺。张爱玲知晓这样的微妙，想来，这一段话也算是张爱玲对于那段过往的刻写。
她以前不相信爱情，不相信爱情是一种奇妙的病，直到她遇见了自己的清风朗月，但是她却相信自己爱的人的眼眸一定是与别人不同的。
其实，都是一样的。这是后来她才知道的。
爱情这回事，一眼便可以是一辈子，一瞬间也成就了一世的芳华，那时候很年轻，不知道相守是怎么一回事，骄傲和倔强都是标签，爱情好像是附属品。直到很多年之后，才知道那时的美好。只是，转身了，那也就成为了最回不过去的曾经。张爱玲也喜爱重逢，不然，她不会说出这样的情意绵绵，她所用的每一个词句，每一段描写都是别有用心的铺垫和伏笔，最终，就是那一个美丽的定格：“重逢的情景他想过多少回了，等到真发生了，跟想的完全不一样，说不上来的不是味儿，心里老是恍恍惚惚的，走到衖堂里，天地全非，又小又远，像倒看望远镜一样。使他诧异的是外面天色还很亮。她憔悴多了，幸而她那种微方的脸型，再瘦些也不会怎么走样。也幸而她不是跟从前一模一样，要不然一定是梦中相见，不是真的。曼桢笑道：’真是──多少年不见了？’世钧道：‘我都不知道你在上海。’曼桢道：‘我本来也当你在南京。’说的话全被四周奇异的寂静吞了下去，两人也就沉默下来了。”
“有的人，你看了一辈子，却忽视了一辈子；有的人，你看了一眼，便影响了你一生”这世间的偶然，全是戴了面具的必然。我们注定要宿命地相遇，宿命地相爱，明明有很多人比身边的人更美好，可是你却没有兴趣再多看一眼。只因在茫茫人海中多看了你一眼，是何等的缘份。缘分的书，翻得再仔细也难免有错过的字，读得太认真就会流泪，不如好好珍惜你身边爱你和疼你的人！有人说前世的五百年修行才换来一世的擦肩而过，前生又要积累和修持多少缘分，才能成就一段姻缘，要多少宽容、体谅和关怀，才能相互扶持着走到白头偕老。
“珍惜”说起来容易，做起来却难，大到孩子教育、老人赡养，小到鸡毛蒜皮，生活中便有了喋喋不休的埋怨、争吵、有了伤心、烦乱。然而，等到冷静下来才发现，正吵得热烈的早已不是最初的那件烦心的事了。俗世中的人，往往执著于一时的对与错，而不能站在另一个高度来看待彼此之间的关系以及对与错的真正意义。
关于爱情，你们我们他们都有话要说。关于爱情，你们我们他们也无话可说。他们说他们彼此都深爱着对方，只是很多事情永远无法妥协。如今他们已累了、老了、倦了，对爱情淡漠之至。现在要是再有人告诉他们——真爱其实就在他们身边，他们大概只会翻翻白眼疲惫地说：“孩子，别闹了……”淡然的爱情，不仅仅是能够安稳平淡的生活一辈子，更是，在一起柴米油盐生活的背后珍惜彼此的每一秒。
懂得对方，才能慈悲地对待对方
因为懂得，所以慈悲。
——节选自胡兰成《今生今世》
六世达赖喇嘛仓央嘉措写过一首情歌，他说：“木船虽然无心，马头还能回首望人。无情无义的冤家，却不肯转脸看我一下。”
都道渡口是无情的，却也承载了多少人的离别的哀愁；都说船上的木马是没有心肠的，却在最后的时刻，尚且对人回头告别。而负心人渐渐远走，却不肯回头，哪怕是冷淡的道别都没有。看着曾经相爱的人渐行渐远，仓央嘉措的心像是掏空了似的，守着空荡荡的渡口，魂魄四散。谁能说得清这样的付出会不会让她多年后回头眷顾，谁能告诉他这样的一转身彼此会不会将是陌路，谁能让这次第，孤单单他守着渡口，怎堪做到将心事拨出迷雾？
曾愿意为一个人等到铁石花开，可是，面对爱人的负心，我们却只能选择原谅，“因为懂得，所以慈悲。”千百年来，人们争相传诵爱情的美好和神奇。连佛陀出家之前，也有深为敬爱的女子，凡尘俗子们，也多向往美好的爱情。但同样是爱情，都道是情爱教人生死相许，也造成了数不尽的悲剧。
爱是琴瑟相鸣，心灵相通，真正完美的、能够长久地给人带来幸福的爱情，应该是两厢情愿、两情相悦的，是爱情双方互相认同和吸引的，是双方共同努力营造的。
即便爱情消失了。爱情并没有错，错的，是我们。当我们倾尽所有来换取一场青春的恋情；当我们为了一刹那的温柔将生命中一切值得珍惜、应该慎用的事物付之一炬；当我们如最贪婪的赌徒，将最后的血本抛掷在命运上求一场大赢，却没有想到连自己都完全输掉，爱情又如何立足？
不需要责怪，不需要记恨，我们应该始终记得爱情里感动的那一幕，那一刻，爱情如满天星雨，跌落在怀中，也要永远铭记许下的誓言，即便没有实现的机会，可是那终究是美丽过的。
因为爱情，我们守护着、等待着，用流年把自己幻化成尘埃。因为爱情，我们执着着、挣扎着，不怕孤单，用信仰存活。尽管我们渴望的苦尽甘来并没有来，我们想象的白首不相离没有实现，却也是最美丽的曾经。如果你觉得能够“懂”，你曾真正理解和信任过这个人，那么你对她（他）所做的一切就没有什么应该或者不应该，一切都不过是“当然”而已。
一个人，一生中，有那么一个人，让你真正可以放下自我的爱或者恨、喜或者怒来他（她），一辈子也就值得。
胡兰成说张爱玲是民国的临水照花人。一语，惊天映月，把她的美与独特之处悠然描摹，在民国的烟雨风尘中摇曳生姿。
古今来，多少事，因生缘起，至繁华，又在转身后，忽而寂灭。张爱玲，百年前的一抹倩影，在烟雨民国里与胡兰成演绎了一场华丽缘，从此，缘起情生，爱，也为她缔造了最美的劫难。
胡兰成，出身寒门，饱读诗书，满腹经世之才与入仕之志，是一个不折不扣的才子。她欣赏他的才情，两个人的缘分就这样开始了。
为了讨张爱玲欢心，胡兰成说起了她的祖父张佩纶与李鸿章的女儿李菊耦以诗为媒的佳话。
张爱玲很高兴，把两首诗抄给他看，并随意又肯定地说：祖母并不怎么会写诗，这两首诗都是祖父的改作。
不经意地，她破坏着佳话，瓦解着她的贵族背景，这一切不是她想要苦心维系给世人看的，她心心念念的，是像平常人一般过安稳真实的人生。这种破坏令胡兰成诧异，但更令他心安，在与张爱玲的相处中，他没有了门楣的压力。这种破坏，既破坏着“显赫”，又破坏着“贫寒”，所以，在这乱世里，他得以摆脱这窘迫的背景，人们只关注个人的学问与能力，这让他感到泰然。
胡兰成对张爱玲的爱难以自抑，从见面之后就写了一封信和一首诗给张爱玲，评她的人与文，两人颇有惺惺相惜之感，胡兰成也颇能戳中张爱玲心底的神经。张爱玲回复：因为懂得，所以慈悲。
因为这一句“因为懂得，所以慈悲”，所以不管最后两个人的结局如何，张爱玲或许都不曾从心中真正恨过这个人，也不曾说过一句狠话来伤害这段感情。不是不痛，是不想否认过往，就像不否认曾经的快乐一样。因为只有她自己知道，他们两颗心曾如此地靠近过，相知、相恋，缘尽分手都属于造化弄人。
爱情，宁静如处子，热烈如火焰。我们渴望温暖，渴望关注，渴望激情，是因为爱情是生命中的一份美好，但是，毕竟，爱情只是生命中的一部分，我们能做的就是在拥有的时候好好珍惜，并且学会珍惜，而不是贪爱，否则，一切终将是泡影。
爱的执着，必然生出种种苦恼。而放下对目的的执着，便没有得与失。只有深刻地爱过和活过的人，才明白一件事：爱情不容许计算，也无法被等价取代。那个爱过的人，即便不爱了，却也永远是你心目中的那个唯一。爱情中不问是非对错，不注重结果，唯此才可以说“慈悲”。
爱情的苦恼或者存在，或者忘记，这已不重要。弹指间，沧海桑田，曾温柔缠绵，即便已成为过往，却也是心底里最不能抹去的甜蜜与快乐。学会在爱情中担当，懂得这一点，才有条件在失恋时候寻找出路，在有爱的时候温柔、慈悲地对待对方。
过了篱笆，什么也没有
篱上的藤努力往上爬，满心只想越过篱笆去，那边还有一个新的宽敞的世界。谁想，过了篱笆，什么也没有，空荡荡的，空得眩晕。
——节选自张爱玲《心经》
爱情是既活泼又严肃的，它活泼是因为它总能给每一个陷在爱情中的人以快乐与兴奋，你追我赶，你进我退，似游戏。它严肃是因为它是灵魂上的事儿，是极为认真的，容不得一点与他人的风流韵事，不允许半点胡来。很多人都说不懂得爱情。其实爱情也简单，爱的时候请深爱，不爱的时候洒脱放手，这就是爱。观察周围的幸福的姻缘还是很多，我们不能不相信，爱情这罐甜蜜的糖浆只要你始终坚守不渝，不在半途东张西望，它总是会给你甜头的。可惜太多人没走到终点，就在半路上迷失了自我。
张爱玲很早就给每个人提了醒，她说：“篱上的藤努力往上爬，满心只想越过篱笆去，那边还有一个新的宽敞的世界。谁想，过了篱笆，什么也没有，空荡荡的，空得眩晕。”这还是人类的老脾气：给他一个乐园，他当时便想越过篱笆去看外头的风景；给他一个心，他就傲慢起来；给他一个爱人，他觊觎另外的人。一座花园，弄成满地泥泞；一颗心，伤的支离破碎；一个爱人，变成梦魇。一份美好的爱情，他偏要以失恋和分离的悲剧来作收场。
苦酒是怎样酿成的呢？
有人说：爱就像是一个围城，城外的人想进去，城内的人想出来。但起初每个人终究抵挡不出爱情的魅力，一心向着爱情的方向奔跑，只因我们都是孤独的个体，我们需要爱。这种需要并没有错，错的是我们自己，我们在奔跑的过程中不该左顾右盼，却忘了最终的目的——原来我们是为了她（他）才冲向爱情的。
陈可辛导演在电影《如果·爱》中说，有多少爱情故事，就有多少爱情悲剧。这在于男人女人的浓厚兴趣在于没有得到对方之前，他们会为“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时”的错过而遗憾相思，而得到之后，也会为“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”的诱惑而陶醉。得不到，没着没落，心痒痒。得到了，是忽而寂寞，身痒痒。
随着时间的流逝，爱情失去了原来的模样，变得模糊不堪。他不再是心中的白马王子，她也不再是梦中的美丽公主。曾经那种撕心裂肺，心痒痒的感觉早已不再，于是他（她）开始对外界身痒痒、心痒痒。
张爱玲爱着的胡兰成曾举过一个少年时代的例子：“记得十一二岁时我住在娘舅家，傍晚父亲从三界镇弯过来看我，带有金橘，都分给娘舅家的小孩，惟我无份。我心里稍觉不然，但也晓得要大方。及后跟父亲上楼，他却取一只红艳艳的大福橘，原来是专为留给我的，这可拿来比方我待张爱玲。”
他与外面已有了另外的女人，却要在这里为自己的风流寻找借口，他就是一个天生的满心只想越过篱笆看外面世界的人，殊不知，翻过了篱笆，外面竟是空空的，什么都没有，可是他却错过了与张爱玲一辈子的美好爱情。
落花有意，流水无情，没有一份情感不具备几分辗转，人和人之间的情感就是这样奇怪，不是当初的一语空言就可以约定终生的，当日你侬我侬，今日也可以淡漠视之，这里完全没有公平可言，谁叫爱情的发生和结束同样仓促呢。
怪只能怪经年之后，华颜不再，一心贪念，才落得今日曲终人散。
任何人都会迷失，不管是男人还是女人，不管是情感专家还是普通凡人，只要有情感存在我们的心中。迷失最重要的原因是因为我们有无穷的欲望，贪恋平稳的同时又贪恋刺激。我们一方面想寻一个可以让自己的心稳定下来的温柔妻子，一方面又想找一个美丽的可人儿时刻陪伴左右，内心制造矛盾冲突。
但，调情是轻松的，爱情是沉重的。
一个漂亮的女孩，爱上了一个男孩。女孩可人的样貌和清雅的气质，使男孩深深心仪，他希望和女孩终身相守。可是女孩却拒绝了：“你是我第一个男朋友，谁知道我以后会不会遇到比你更好的。这样吧，一年以后再说，如果我们真有缘，自然还会相逢。”
男孩听了很伤感，但他没有因失恋而失志，从此一心投入到工作中。一年后，由于他业绩骄人，成为了公司的重用人员，也收获了同公司里另一位女孩的爱情。此时，男孩接到女孩的电话：“在这一年里，我见过不少男孩，还是觉得你最好，我们结婚吧。”“真对不起，我已经有爱的人了。”男孩平静地说。
有些人总喜欢抱着“骑牛找马”的心态去恋爱，满心想看看篱笆外的世界。眼前拥有的不珍惜，结果错失了最理想的人。
有一句话说得好：人的一生其实很简单，一杯水、一碗饭、一句“我爱你”足矣！如果可以多做一次选择，我希望水是你端的，饭是你煮的，我爱你是你说的，就这样过日子，多好！
爱情不应该风流，且行且珍惜。