——黄仁宇眼中的海瑞（1514－1587）
大凡知道海瑞的人，首先想到的一定是他的罢官，毕竟几十年前吴晗的一部《海瑞罢官》影响太大。海瑞的一生确实是与罢官联系在一起，在官场的起起落落间，他成了明朝众文官中最另类、最古怪也最有看点的一位。
黄仁宇先生给海瑞的评语中，有两个关键词，一是古怪，一是模范。这两个本来不相容的词在海瑞身上奇特地融合在一起。海瑞的奇特和古怪，一言以蔽之，就是道德上的洁癖，而且这种洁癖渗透到他的生活和事业中。
首先，这种洁癖的形成应该归因于他的家庭生活。海瑞的童年是充满苦难的，他四岁丧父，时年二十八岁的母亲谢氏与他相依为命，靠着几亩薄田和母亲做些针线活儿以维持生计。母亲谢氏是一位坚强的女人，在海瑞年幼的生命岁月中，她既是一位慈母，又扮演着严父的角色，曾向海瑞口授经书，后来为他择师也是谨慎而严格的。可以说母亲对海瑞的影响极深，海瑞从他母亲身上学到的东西是善良、忠诚、刚毅和正直，他一生都在将这些道德品质贯彻到底。
但一个年轻守寡的女人的心理多少会有点缺陷，表现在对儿子的感情上就是偏执，执著地干预儿子的生活，这种心理不仅传染给了海瑞，还使得他的婚姻生活十分不幸。海瑞曾经结过三次婚，又有两个小妾，他的前两位妻子很不幸地因与这位婆婆不和而被休回家中，其中第二位妻子过门才刚刚一个月。第三位妻子则在海瑞55岁时不幸过世，且留下一个很大的疑团。这种家庭关系的不和谐足以证明海瑞处理人际关系的笨拙，因此在官场上，他很难与自己共事的同僚们相处融洽。
总之，这位母亲想要在儿子的生命中占有绝对的地位，她是真的做到了，而她的儿子海瑞也终于让她培养成一位道德的样板、清官的榜样，游走在大明后期各派的纷争之中，以一种特立独行的姿态与整个贪官集团以至文官集团、甚至最高的统治者皇帝开战。
海瑞被称为“海青天”，这是因为他是一个清官，且一清到底。这从他死后的家产就可以窥见一斑。他晚年职任右都御史（监察部长），官居二品，留下的积蓄仅有纹银20两，这些连殓葬之资都不够，还得靠同僚们来捐助费用。一个人，做官做到连死都死不起，其清廉程度也算是“前无古人，后无来者”了吧。当然，海瑞生前也是始终如一地贯彻着他的清廉作风。他当知县的时候，饭桌上的蔬菜都是他亲自带人在衙后种的。据说他唯一的一次“奢侈”，是为了给母亲做寿（海瑞是孝子），买了两斤肉。
中国古有包拯“包青天”，今有海瑞“海青天”，像他们这样的清官，老百姓是非常拥护的，因为他们不会挥霍老百姓的钱财。但是众所周知，这绝对不是自古以来中国官场的常态，他们只能算是特例，而特例与常态之间总会发生冲突与矛盾，因此与海瑞同朝为官的人们对他却异常反感。但他们嘴上不便多言，毕竟海瑞的做法虽然妨碍了他们的利益，可都是符合一切道德标准的，无可挑剔，他们只能在心里偷偷地嫌厌和腻味，一想到要和海瑞共事打交道，就更是头皮发麻。可资证明的一个事实是：海瑞调升应天巡抚的任命刚一发表，应天府官员听闻之后，几乎快要哭出来。不少人纷纷请求改调他处，有的甚至自动离职，宁肯不要头上的乌纱。这固然说明海瑞的清廉和声威已足以让人闻风丧胆，但也说明他在当时的官场上，其实已很孤立，因为他是一个不讲当时官场规矩的人。
但海瑞有他自己信奉的两条原则，一条是四书五经阐述的道德准则，一条是洪武皇帝制定的政策法令。这两个东西里面，都没有说过一个官员应该贪污腐化、以权谋私，也没说过要当官就得学会阿谀奉承、吹牛拍马。因此海瑞认为圣人和太祖没说过可以做的，就不能做；圣人和太祖明确规定不可以做的，就更不能做。这就是他的偏执了，他实在不懂得与时俱进。因此，大小官员们与他打交道不仅别扭，而且还要提心吊胆、战战兢兢，这样的日子也确实不好过。
虽然很多官员不买他的账，但海瑞依然大张旗鼓地贯彻着他的道德理念。正如李锦全先生在《海瑞评传》中所写，海瑞有着躬行实践，不怕牺牲的战斗作风，有什么贪官污吏他去收拾，有什么冤情他要去管，总之他是一位闲不住的清官。而他最具震撼力的一次战斗是对当朝皇帝宣战。海瑞曾任户部云南司主事，官阶正六品，用黄仁宇先生的话说，这也就是一个可以增加做官资历的位置而已。海瑞却闲不住，他心怀国家，“位卑未敢忘忧国”，以一介六品小官向嘉靖皇帝呈上了《直言天下第一事疏》，对这位崇尚道教，整天做着神仙梦的皇帝进行了诛心剖骨的批评，认为他不仅是昏君，简直是暴君，因此给天下百姓带来了灾难，百姓们便用年号来表达自己的不满，“嘉靖嘉靖”就是“家家皆净”。一番批评之后，对皇帝还提出了要求，官府的盘剥轻一点，当局的关怀多一点，冤假错案少一点，社会风气正一点，这都是很容易做到的事，“而陛下何不为之”？
这样的奏疏真是史无前例。正如黄仁宇先生所指出，往常谏臣的批评都是对事，只有海瑞的批评是对人，更不要说那咄咄逼人的口气了！ 嘉靖皇帝倒是看完了奏疏的全文，他的震怒也可想而知，幸有宦官黄锦在一旁劝解：万岁爷不必动怒。听说此人向来就有痴名，上疏前就买好了棺材，诀别了家人，安排了后事。这个人是不会逃跑的。嘉靖听罢，长叹一声，又从地上捡起奏本一读再读。
这就是海瑞，他就像一个道德领域的清道夫，用生于其后的思想家李贽的话说，海瑞这位老先生“如万年青草，可以傲霜雪，不可以充栋梁”，可以充当道德上的样板为世人所崇拜，但是给他治理国家的大任，他干着干着就会孤军奋战，没有同盟，最后落败而被罢官。
确实，“海瑞的信条和个性使他既被人尊重，也被人遗弃。这就是说，他虽然被人仰慕，但没有人按照他的榜样办事，他的一生体现了一个有教养的读书人服务于公众而牺牲自我的精神，但这种精神的实际作用却至为微薄。他可以和舞台上的英雄人物一样，在情绪上激动大多数的观众；但是，当人们评论他的政治措施，却不仅会意见分歧，而且分歧的程度极大。在各种争执之中最容易找出的一个共通的结论，就是他的所作所为无法被接受为全体文官们办事的准则”。黄仁宇先生这一评价是对海瑞一生最精当的总结。
【名家巡礼】
李锦全，广东东莞人，1926年生。1951年毕业于中山大学历史系，中山大学哲学系教授、中国哲学专业博士生导师。多年来从事中国哲学和中国文化的教学研究工作。著作有《海瑞评传》，与人合著《简明中国思想史》、《岭南思想史》等。