公元1997年，清明。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，进入早春之后，皖南便下起了淅淅沥沥的春雨，长江南北两岸也流露出遮掩不住的盎然春意。
龙口县城东门外，耸立着一排厂房，这是龙口有名的十九机械厂。
有两个小年青骑着自行车从厂门外的水泥路上过去，走前面的小年青看看已经破败不堪的围墙，回过头对身后的小青年说道：“卫东，这就是你常跟我说的十九机械厂？怎么这么破？”
“没错，这就是十九机械厂。”名叫卫东的小青年说道，“晓迪，你别看这厂房破旧，我可告诉你，这厂子的历史比新中国历史还长，早在解放前，这厂子就已经建起来了。”
“是吗，历史这么久了？对了，它怎么叫十九机械厂啊？难道在龙口这个小小的县城，还有另外十八家机械厂？这不可能吧？”名叫晓迪的青年又问道。
“这你就不知道了。”名叫卫东的小青年说道，“这家工厂叫十九机械厂，不是因为前面还有另外十八家机械厂，而是因为一个人，那个人姓徐名十九，这家工厂就是他建的，原本叫做龙口兵工厂，建国之后为了纪念他才改的名。”
“呀，还是一家兵工厂？”
“嘁，那都是什么时候的老黄历了，建国之后，十九机械厂就不再生产武器装备了，改而生产民用机械了。”
说话间，两人便已经来到了十九机械厂大门口。
这时候，一个须发皆白的老头从门房里走出来，老头看了两个小青年一眼，然后跟后面那个打招呼道：“小东，回来了啊？”
“高爷爷，又去扫墓啊？”名叫卫东的青年驻下自行车，恭敬地问道。
老头点点头，顾自走了，绵绵阴雨中，老头的身影很快就走得不见了。
看到名叫卫东的小青年一直注视着老头背影，不肯离开，名叫晓迪的青年忍不住便问道：“卫东，这老头儿是谁呀？”
“晓迪，我跟你说，这老头可不简单。”一说起这老头，名叫卫东的青年立刻来了精神，接着说，“这老头不仅打过小日本，打过国民党，还在朝鲜战场上打过美国鬼子呢，后来负伤才复的员。”
“真的呀，那他可是战斗英雄呢，国家怎么就不照顾他？”
“你怎么知道国家就没有照顾他？”名叫卫东的青年不满道，“我告诉你，别看他就是十九机械厂看守大门的，可每到年关，龙口县的头头脑脑全都得过来给他拜年，有时候省里的领导也会过来看望他。”
“真的呀，那他干吗还要留在这里看大门？也太傻了吧？”
“你丫的才傻呢。”听同学说自己心目中的战神傻，名叫卫东的小青年一下子就急眼了，也顾不上同学情谊了，开骂道，“不仅你傻，你爹、你妈都傻，你全家都是傻瓜蛋。”
名叫晓迪的小青年急了，作色道：“卫东，你怎么骂人？”
“骂你怎么了？我还揍你！”名叫卫东的小青年道，“你知道高爷爷杀了多少小日本吗？当年要不是像高爷爷这样的拼死杀鬼子，中国早就亡了，还有在朝鲜战场上，你又知道他杀了多少美国佬吗？要不是高爷爷他们在朝鲜战场把美国佬打得屁滚尿流，中国能有现在这底气？”
“他既然那么大的功劳，就该国家照顾他，生病住高干，出入有专车，还得给他配什么生活秘书，可他非得留在这儿看什么大门，可不就是人傻？”名叫晓迪的青年还不服气。
“高爷爷是不想给国家添麻烦，人家这叫高风亮节！高风亮节你懂不懂？我可告诉你，高爷爷可是真正的老一辈无产阶级革命家，跟那些有个小感冒就非得住高干病房，打进口吊针的官僚不同，你知不知道？”
“不同个屁，当官的就没一个好东西，都一路货色。”
“我的乖乖，今天要不揍你一顿看来还真是不行了。”名叫卫东的小青年便有些恼了，当即将自行车往马路边一支，就捋起衣袖，准备要跟自己的高中同学开干了，这人一生气，也顾不上今天本来是准备邀请人家去自己家做客的。
名叫晓迪的小青年原本就是一个废青，对政府和官员横看竖看就是不顺眼，什么问题都能归罪到共产党执政和一党专政的体制上，看到自己同学百般维护政府，心里便也极度不爽，当下也捋起衣袖迎上前来，两个人就在大马路上拉开架势顶起牛来。
两人缠斗了不到两个回合，远处便骤然响起“呜呜呜”的警报声。
听到警报声，两个小青年便不约而同地停手，然后很茫然地对视，不会吧？就打个架也能把警察给招来？而且，他们这才刚开始啊，警察就马上过来了？这反应速度未免也太快了吧？
很快，两辆警灯闪烁的警用摩托便从远处公路的尽头冒出来，一边呼啸着，一边向着这边疾驰而来，直到十九机械厂的大门口才嘎吱停下，从警车上下来四个警察，看了看傻愣愣站在细雨中的两个小青年，没有理会。
过了没多久，远处公路的尽头便又出现了另外两辆警用摩托，不过这两辆警用摩托却只是缓慢行驶，在警用摩托车的后面还跟着一辆警车，警车的后面跟着两辆黑色的红旗轿车，在红旗轿车后面又是一辆警车，在警车后面又是两辆警用摩托。
两个小青年看得有些懵，心忖这是谁啊，好大的阵仗。
不一会，车队就到了十九机械厂大门口，从前后两辆警车上下来六名荷枪实弹的武警战士，并迅速占据了厂门口内外的几个关键点，不过对于近在咫尺、还在发愣的那两个小青年却并未加以驱逐。
显然，武警战士并不认为这两个小家伙会有什么威胁。
遂即，第一辆红旗车的车门打开，从里面走下来四名穿着西装、打着领带，还戴着墨镜的彪形大汉，这四名彪形大汉全都理着寸头，他们躲在墨镜后面的目光只往两个小青年脸上一扫便即转开了。
接着，最后一辆红旗轿车的车门打开来。
从这辆红旗轿车副驾驶室下来的却是一个解放军军官。
名叫卫东的小青年一下子就瞪大了眼睛，因为他从小的理想就是参军，当一名解放军战士，而那名军官却是一名真真正正的解放军，而不是之前警车上下来的武警战士，尤其是那名军官还扛着两道杠、一颗星，竟然是个少校！
那少校军官走到红旗轿车后门前，先立正敬了记军礼，然后伸手拉开车门，又用戴着白手套的右手护住了车门的上沿。
遂即，一个满头白发、精神却相当不错的老头从红旗轿车后座走下来，老头儿看上去到少有八十了，穿着灰色中山装，这么大年纪了背还挺得很直，身上有着极明显的军人印记。
“老高，老高！”那老头一下了车就大步往门卫室走，一边走一边喊，嗓门还大得很，就跟拿着高音喇叭在喊似的，“老高，老高？你快出来看看，你看谁回来了？”
这时候，从红旗轿车后座又下来个老头，也是满头银发，不过身上却穿着白色的西装，裤子和皮鞋也是白色的，还戴着一副金丝眼镜，浑身上下透着一股新中国建国以前那种资本家的气息。
看了看四周的景物，白西装老头脸上便流露出了无尽的感慨之色，一边流泪一边感慨：“回来了，五十多年了，终于又回来了，又回来了……”
两个小青年离得近，都听清楚了，不禁有些纳闷，这老家伙是谁？难道也是龙口人，而且已经五十多年没有回过龙口了，难道……
门卫室里没有人回应，不过十九机械厂的人却被惊动了。
厂领导带着一群中层从里面匆匆迎出来，却被负责警戒的武警挡在了十米外不让靠近，只把机械厂的厂长、党委书记还有总工程师放了过来，三位主要领导快步走到先下车的老头面前，连声打招呼。
“首长，您老人家又来看高老了？”
“高老刚才还在，这会不知道哪去了。”
“首长，要不先去我办公室里坐一坐？”
显然，这三位厂领导跟这老头已经很熟了。
那老头跟三个厂领导一一握过手，又回过头来跟后面下车的老头说道：“子涵，老高不在，我看他多半是等不及，先去老徐那儿了。”
白西装老头摘下金丝眼镜，又拿出手帕擦了擦眼睛，说：“阿文，那咱们也快点去吧，别让老高，还有大队长给等急了。”
“行，咱们这就走。”说完，俩老头便相继坐回了轿车。
不片刻，车队便又离开厂区，向着龙口县城东门外的烈士公墓去了。
直到车队走得远了，名叫晓迪的小青年对他的同学说道：“卫东，这两个老头是谁啊？前面那个老头好像……是个将军？”
名叫卫东的小青年点了点头，说道：“前面那个老头我认得，来找过高爷爷好几次，我听高爷爷说起过他，好像是南京军区司令员，姓舒，不过十多年前就已退下来了。”
“我的乖乖，南京军区司令员？他跟那个高爷爷认识？”
“岂止认识？抗日战争时期他们还是战友呢，那时候，高爷爷的军职比舒爷爷还高出一级，不过后来不知道为啥，舒爷爷的官越当越大，高爷爷的官却越当越小，在朝鲜战争中受伤后，高爷爷就复员回家了。”
“卫东，那另外一个穿白西装的老头又是谁？看他那样子，好像是刚从海外归来的，该不会是从台湾回来的国民党吧？”这几年大陆和台湾的关系逐渐变得缓和，回大陆探亲的台湾人也越来越多，所以名叫晓迪的小青年才有些一说。
“我也说不好，不过有可能。”名叫卫东的小青年想了想，忽然说道，“他们好像要去烈士公墓，要不我们跟去看看？”
“他们有警卫的，我们不会被抓起来吧？”
“嘁，我跟高爷爷认识，才不会抓我们。”
“走，那赶紧走。”
（分割线）
高慎行蹲下身来，将徐十九墓地上长出的杂草一棵棵拔去。
直到拔完了所有的杂草，高慎行才走回到墓碑前，坐下来，然后从带过来的锦包袋里拿出了一瓶白酒，还有两只小盏。
高慎行一边摆酒，一边嘴里还念念有词。
“老徐，又一年过去了，我都八十五了。”
“明年的清明节，我恐怕就不能再给你带酒来了，你不知道，这段时间我身上几处旧伤总是隐隐作疼，我估摸着，应该是快要走了吧。”
“不过，能到下边陪你，咱们老哥俩每天唠唠磕，倒也不错。”
“老徐，你是不知道啊，国家这些年变化可大了，老百姓都过上好日子了，这说明啊，咱们当初的选择是对的，共产党的确要比国民党强，要换国民党，中国现在不定还怎么样呢。”
“说起国民党，前几天阿文打电话过来，说是今年，子涵也有可能回大陆。”
“唉，自从碾庄跟子涵战场一别，一晃就快五十年了，虽然说他是国民党，可有时候，还真怪想他的，不管怎么说，大家毕竟都曾经是兄弟，毕竟都曾经在同一个锅里搅过马勺啊，我到现在都还记得他头一回上战场时候，那木头木脑的样儿。”
“老徐，你也别埋怨我，碾庄那一仗，虽说我把子涵打惨了点，可你也不能冤枉好人，是子涵那王八蛋先不讲情面，先在山东打我的，沂蒙山那一仗，我差点就成这王八蛋的俘虏。”
“一个旅，六千多人哪，让子涵这王八蛋打得就剩三百多号人！”
“好多兄弟，小牧，犊子、彭武、全都死了，你不知道收尸时，都已经长成大小伙子的小癫子坐在那嗷嗷地哭，别提有多碜人了。”
“说起小癫子，这小子可出息了，打完解放战争后，马上又跟着阿文上了朝鲜战场，长津湖一仗，举世震惊啊，险些就把美国佬的王牌部队，陆战第一师给留下，不过可惜啊，最后还是让他们给跑了。”
“没办法，美国佬的后勤太厉害，你把大桥给炸了，他们的工兵就能在一天之内把桥架起来，咱们要有美国佬一半的后勤，那咱们跟美国佬就不会坐在板门店谈判了，直接把他们赶进对马海峡喂鱼了。”
“小癫子后来还跟着阿文参加了对越自卫反击战，越南猴子仗着有苏联在背后给他撑腰，竟然就敢跟我们挑衅，还敢号称什么世界第三强国……简直就是不知死活啊，让我们一通狠揍，然后就老实了。”
“不过可惜啊，台湾终究是没能打下来，蒋介石是民族罪人哪。”
“这么一耽搁，台湾就不知道什么时候才能回归，反正我这辈子，怕是看不到台湾回归那天了。”
“老徐，跟你说了这么多，你不会嫌我烦吧？”
“唉，这人老了，就老想以前的事，我就想，可能我真快要走了。”
“老徐，来喝酒，快喝吧，这恐怕是我最后一次过来看你，明年，我恐怕就再不能过来看你了。”
说着话，高慎行便将打开的酒瓶倒过来，清澈的酒水便骨嘟嘟倾倒在了徐十九墓碑前。