经历这个旧梦的不是我本人，但这个不是我亲身经历过的梦却在我的心里生了根，比全部我亲身经历的梦还要真实，还要可信。
老黑狗又再狂吠。这一次它跑到我的身后吠。我没空儿理它，我的思想集中在若年前的那个梦里。可是老黑狗却不肯体谅我，它用牙咬着我的裤脚，使劲的将我往门外拉。我蹲了下来，用手在狗的脖子上一下一下的捏。以往，无论老黑狗的情绪多么的激动，只要我在它的脖子上捏几下它就变得温顺。可是梦里却不行，这可爱的狗还是要将我扯到门外去，咬着我裤脚的牙齿还是不肯松开。我听到我用心跟黑狗说话，我说狗呀狗你这是干什么？你难道老傻了吗？老黑狗这时开始了它的呜咽。它咬着我裤脚的牙还没有松开，似乎也没有松开的打算。
我用手将狗的头托了起来。我看到了它的眼睛。它的眼睛吓了我一跳。它眼睛里的忧伤比我父亲母亲眼里的忧伤还甚，在它眼睛的周围还有一圈白色的眼屎。又是白色的眼屎！只是狗的眼屎最多，还有点湿漉漉，像一圈蜡。
我吓得一屁股跌坐在地上。这是怎么一回事？！
狗还是一边紧紧的咬着我的裤脚，一边发出一声声悠长的鸣咽。我的裤脚处已经被撕烂，狗还是要将我到扯到门外去。真是可惜了，这老黑狗不会说话，要不然它或者能告诉我一些什么也说不定。
我和狗的眼睛对上了。我看到从它的眼睛里流出泪水！狗也有泪水？
我大吃一惊。我说狗呀狗是什么让你如此忧伤？
我却醒了。来不及跟我们家的老黑狗作进一步的交流就醒了过来了。
从东边射进来的阳光堆在我的床上，堆在我的身上头上。白花花的阳光让我有点睁不开眼睛。为了把阳光都推出窗外我拉上了窗帘，我不能让阳光总是照射着我的眼睛和身体，我发觉我的皮肤已经开始干燥，眼睛开始发涩。
耳边传来了几声狗的叫声。我混身为之一颤。女朋友说这是邻居的狗，已经叫了整整一夜，可能是病了，也可能刚刚才被抱回来，它在思念它的母亲。
窗外，阳光明媚。这春天的阳光。
女朋友上班后家里只剩下我自己。我心里很乱，忐忑难安。我想打电话回家，又有点不太敢。
我将窗帘拉开，趴在床上，让阳光翻晒我的后背。太阳一点一点的为我加温。我翻了个身，准备也晒晒身体的前半部分。
十点钟，母亲打电话来。母亲说昨天夜里老黑狗死了。
我的手一哆嗦，话简差点从手中跌落。我听到自己问：它死在哪里？母亲沉默了好几秒钟才说：死在你的床前。
我长长的叹了一口气。我问我妈狗昨天晚上是不是一直在吠在呜咽。母亲说是。我说它的眼睛周围是不是有一圈像蜡一样的白色的眼屎？母亲说是。我能感觉到母亲的声音里的颤抖。我说它死后嘴里是不是还咬着我的床罩。母亲说你别说了我好害怕。母亲说你怎么都知道了。我说它昨天夜里来告诉我这些。母亲说吓死人哪。我说怎么办。母亲说什么怎么办。我说狗怎么办。母亲说你说怎么办好？我说拣块干净的地方把它埋了吧——就用那张床罩裹着它，好吗？
我说妈妈你们中午吃什么菜？我妈说还不知道——你舅舅一会要过来吃饭——他说他带菜过来。
我妈问我中午是不是还是吃面包喝牛奶。我说是的——面包和牛奶我怎么吃都吃不怕。