墨林夹起一块鱼片放进嘴里，边嚼边说：“我和老池一起改剧本的那段时间，他老家有个亲戚来找过他。他没给我介绍那位亲戚，但是老池在宾馆前台填写来客登记的时候，我碰巧在场，无意中看到他填写的来客姓名是丁习古。因为这个名字很怪，而且似乎有点儿文化意味，习古，学习古代的意思，非常有特点，所以我一下就记住了它。我和那位丁习古从没讲过话，老池后来自己掏钱给那人在宾馆订了个房间，住了三四天，之后那人就离开了。我在餐厅和大厅里见过老池和丁习古几次，偶尔听到他们俩在谈论什么，挺神秘的样子，看见我来了就立刻停止交谈，不过还是让我听到了几句。他们谈的好像是与什么古董有关，我反复听到他们提到‘宋代’、‘碗’这几个词。有一天傍晚，我去当地一家古玩市场看一位朋友，没想到在那里看到了丁习古。他没看见我，一个人在一家卖瓷器的店铺里转，和店老板聊，还写了个条子交给店老板。那是我最后一次看到他，第二天丁习古就离开了宾馆，老池还送他去了火车站。”
王中问：“那家店叫什么名？”
“远青。是那条街上最大的一家瓷器店，我那位朋友常去。”
王中又问：“你和老池改剧本，住的宾馆在云门吗？”
墨林说：“不在。投资方是在他们公司所在地找了家宾馆，据说是他们的产业。那家宾馆在西渡，知道吗？云门朝东三百公里的那个海滨城市。”
与墨林分手后，王中没回住处，站在街上思索了一阵，掏出手机拨了个号码。
12
一盏不甚明亮的台灯照着池敬文家不大的书房，两个依墙而立的书架在灯光的照射下在墙壁上投射出一大片阴影，如同窗外的夜色一般沉郁。池天海坐在书桌前翻看着一本旧相册，里面基本上是父亲、爷爷包括更早的一辈人留下的影像。除了爷爷健在时他们全家的一张全家福，其余照片都是黑白的。曹珊坐在另一张转椅里，默默地注视着池天海。
“真没想到会出这种事。”曹珊端起茶杯喝了一口，缓缓地说。
池天海好像没听见，仍然在慢慢地翻看相册。
曹珊自从与池天海交往以来，只见过池敬文一次，而且是在街上巧遇。当时池天海只是简单地对父亲介绍说，她是自己的同学，但曹珊从池敬文欣喜的表情不难看出，池敬文是明白“同学”一词当时的含义的。池敬文和曹珊简单地交谈了几句，邀请曹珊有空来家里玩，然后就互相道别，各走各的路。在曹珊的印象里，池敬文是个礼貌而文雅的人，待人接物算得上得体，但言谈举止间有股不大容易接近的傲气。
“你知道吗，我和我爸一直关系不太好。”池天海突然开口说话，但并没抬头。
曹珊听了有点儿意外，没说话，等待着。
池天海继续说：“我们家祖辈几代一直是书香门第，听我爸说，从明朝开始我们家族就一直有人中进士。这个传统一直传下来，到了我爸这一辈，虽然他在事业上不得意，但一直希望我能把书香门第的传统继承下去，因此他从小教我古文。可是，我对那些兴趣不大，小时候是大人逼着没办法，硬着头皮学，等长大了有了自己的主意，就干脆撂挑子不学了。整个中学六年，我和我爸基本上是吵架吵过来的。我做的任何学习之外的事他都看不顺眼，认为是不务正业。我喜欢看侦探小说，他不让；我喜欢钻研机械，他也不让。有一次，我一生气，把他买给我的所有古文方面的书都给卖了，把他气坏了，从此基本不再主动跟我说话。考大学报志愿的时候，我没按照我爸的意志报考北大中文系，而是报考了一所理科学校。我爸很生气，但他那个时候已经拿我没办法了，而且，我觉得他对我已经放弃了。说实话，知道了他对我不再抱幻想，我反而有种解脱感。”
曹珊听了，缓缓点了点头，“难怪自从我认识你，暑假从没见你回过家。我当时还觉得奇怪，以为你父母都不在了。”
天海继续说：“我爸是那种家长作风很重的父亲，他觉得，作为儿子我对他的命令除了遵照执行，不能有其他，而我偏偏反抗意识极强，对违背我的意志强加给我的命令绝不照做！因为这个，我们父子俩冲突得很厉害，我爸打过我无数次。我不能还手，只能用离开这个家表达抗议。我妈夹在我们俩中间很难受，她的病很有可能是让我们俩给气的！我那时候年纪太轻，不懂得照顾别人的感受，说了不少过头的话。现在想起来，心里很难受……”
天海的眼睛有些红，曹珊走到他身边，用手抚摸着天海的肩膀和背，安慰道：“过去的事就别去想它了。”
天海停顿了一阵，等情绪平复下来，继续说：“我父亲已经不在了，按理说我不该说这些，可是我想起他，首先进入记忆的都是这些事。我强迫我自己想想他对我的好，也能想起一些，在你面前我也想说说他对我的好，但不知道为什么，说着说着就又拐到了这些事上。在外人眼里我也许是个不孝的儿子，我认了。但是如果为了摆脱不孝的罪名而改变我自己，放弃我曾经坚持的一切，我恐怕做不到。有些事情是上帝安排的，你我这样的凡夫俗子既然无从改变，不如顺其自然。后来我想，我和我爸是完全不同的两种人。我喜欢动，他喜欢静；我喜欢刺激，他喜欢安稳；我擅长逻辑分析，他强于文学想象；我不喜欢按部就班，他偏喜欢循规蹈矩。总之，我经常怀疑我们到底是不是亲生父子！”
曹珊不禁看了一眼池天海，“你的问题不会是认真的吧？”
池天海苦笑一下，“放心。他是我的亲生父亲，这一点毫无疑问。我只是有时候觉得，上帝的安排有时候真让人无法琢磨。我和我爸在各方面都不像，包括相貌我都不怎么像他，却偏偏我们俩是父子。”
说完，天海看了一下桌上的闹钟，这才意识到已经过了晚上10点，于是提出送曹珊回宿舍，曹珊同意了。曹珊和天海一样，家都在本市，因此暑假里反而不愿意回家，在大学宿舍里住，这样更自由。
与曹珊在宿舍楼下分手后，天海一个人走出学校的大门，沿着一条宽敞的人行道往回走。曹珊所在的大学校园距离池天海的家不算太远，步行只需要花三十来分钟就到了，心绪纷乱的天海决定步行回去，吹吹夜风，让心情和脑筋都清静一下。
天海是在一次校际联谊活动上认识曹珊的。他所在的理科大学，和全国几乎所有理科院校一样，男生占绝对多数，而曹珊所在的外语学院正好相反。剩下的事情就好办了，异性相吸的力量是世界上最具能量的力，能够冲破一切艰难险阻。
那次，天海在联谊会上自告奋勇唱了一首自认为拿手的英文歌曲。其实他并不擅长唱歌，也不擅长英文，主动献丑上去唱英文歌更多的是由于酒精刺激的作用。结果可想而知，他荒腔走板的演唱引来台下女生的一片嘘声，一个女生跳上台，把天海刚唱过的那首歌重新唱了一遍。一曲唱罢，台下掌声四起。
这个女生就是曹珊。可谓不打不相识，两人就这么认识了。
天海不紧不慢地朝前走着，心里想着五花八门的事，很乱。一辆车不知道什么时候悄悄跟在了他身后，跟着跟着，后车门打开，闪出一个人，快步来到天海身后，用一条毛巾从身后迅捷地捂住他的口鼻。几秒钟后，天海瘫软在地，那人扛起他，塞进车后座，扬长而去。
等天海醒过来，首先感觉出自己的双手被反绑在身后，同时感到的是一阵寒意和几种混合在一起的气味，他能分辨出那气味里有机油的味道。他睁开眼睛，看到一个很高的房顶，距离地面有五六米高。四周的墙与自己有些距离，墙上是一排巨大的玻璃窗。看来，自己是在一个仓库或者车间厂房里，当然，应该是被废弃的。
“醒了？”对面传来一个男人的声音，听上去很陌生。
天海抬起头，看到对面七八米远处站着个男人，面部和眼角没有多少皱纹，看上去四十来岁，但一头黑发中的不少已经或者正在变白。此人的目光中透着一丝不可捉摸的迷茫和无法确定的阴冷，正面无表情地看着自己。
“你是谁？”天海问对方。
“你不需要知道。”
“为什么绑架我？”
那人停顿了一下，说：“需要你回答几个问题。”
天海一听，鼻子里哼了一声，“那要看你够不够聪明能听懂我的回答。”
那人一愣，接着发出几声怪笑，“你小子年纪不大，嘴倒很硬。”他弯腰从地上拾起一根木棒，走到天海面前，用棒头敲了敲天海的小腿，说：“不是看我够不够聪明，而是看你的骨头够不够硬，能经得起几下敲打。”
天海抬头看了那人一眼，“我可以回答你的问题，但在那之前，能不能让我先抽根烟？”
那人说：“可以。我这人一向好说话，尤其是对愿意合作的人。”
说着，他从裤兜里掏出烟盒，抽出一支放到天海嘴上，替他点着。
天海深吸了口烟，说：“我看你不像个笨人，为什么要干这个？”