你全部进入的名字才是你的
——保罗·策兰《数数杏仁》
妹妹苏袖被抓进看守所三个月后，格桑才通过一些关系见到她。
之前格桑陪父亲去过一次，但是被挡在那扇巨大的黑铁门之外，案子没有审结，人家是不允许会见嫌疑人的。对此格桑可以理解，但是格桑的父亲不理解。父亲对那个门房里的警察质疑道，我是苏袖的爸爸，哪一条法律规定了不许爸爸见女儿呢？那个警察对他的话一时听不大懂，怔了一怔，才针锋相对地回答他，这里没有你的女儿，这里只有犯罪嫌疑人。格桑觉得这个回答很漂亮，因为它真的在一瞬间打击了格桑，令格桑猝不及防的悲伤。父亲显然和格桑有着相同的感受，他也在一瞬间露出了悲伤的表情，嘴唇抿紧，眼角抽搐着。
父亲悲伤地说，那么好吧，你把我也抓进去好了，我也去做一个犯罪嫌疑人——这样，我总可以见我女儿了吧？
这一下，就该那个警察和格桑感受相同了，他们都大吃一惊。格桑甚至有些羞愧，为父亲说出这么没有水平的话。那个警察比格桑强，这种话他可能听得多了，所以他只有片刻的震惊，然后看也不看他们一眼，就把门房的那扇玻璃窗关上了。格桑和父亲站在外面，可以透过玻璃看到他低下头去用一把刷子刷自己的皮鞋。
父亲是被格桑拖走的。他还不甘心，要继续去敲那面玻璃。格桑只有把他拖走。
回去的路上父亲哭着对格桑说，你一定要见到苏袖，你替我看一看，她是不是还活着。
格桑说，苏袖当然还活着，现在她被关在里面了，就安全了。
父亲说，被关在里面就安全了——你这是什么话？我怀疑她已经死掉了！你不是很有办法吗？你不是很神气吗？那么你一定要见到苏袖，看她是不是还活着。
父亲看来真的是糊涂了，格桑不知道父亲是怎么得出的这些结论——苏袖死了吗？自己很有办法、很神气吗？但是格桑只能去落实父亲的要求，父亲快七十岁了，一辈子都没有对格桑提出过非份的要求。
通过一个朋友，格桑认识了看守所的张指导员。张指导员很热情，他对格桑说，他在部队当兵的时候就是一个文学青年，直到现在他还热爱诗歌，所以，对格桑这个诗人，他还是愿意通融的。
于是，依赖着诗歌的名义，格桑终于见到了妹妹。
他们隔着铁栅栏。苏袖居然胖了，脸盘肉嘟嘟的，像是回到了十五六岁时的模样。格桑说，你还活着啊？说完这话他就后悔了，眼泪突然涌出来。苏袖垂着头不看他，自始至终都没有跟他说一句话。非但没有话，甚至被押走的时候她还对格桑笑了一下。
格桑对张指导员提出，他还想见见涉嫌包庇的唐婉。这显然是令张指导员为难了，为难到以诗歌的名义也不足以令他通融。张指导员摆摆手说，不行！
在回去的路上，格桑想，唐婉也胖了吗？也在看守所里违背自然规律地逆向生长，活回了自己的少女时代吗？格桑想，如果不是因为这个女人采取了那样一个决绝的姿态，那么如今，自己也将是一个犯罪嫌疑人，和他们共同在看守所的大墙内接受岁月的宽宥了。