那些日子，他们都准备好了。但是结果却大相径庭。那个男孩的病情突然急转直下，癌细胞以令人震惊的速度转移到了许多其他的器官上，他眼上的绷带还没有打开就死在了医院的急救室里。
老头有些瞠目结舌。但是他很快就幸灾乐祸地说：“即使是死了，你们也逃不了干系，你们得赔多少钱啊？”
医生摇摇头，否定了老头的判断。实际上也是如此，那个孩子的父母悲痛欲绝，他们无法接受这样的事实，他们本来是坚信自己的孩子终究会健康并且美丽的。悲痛令这对父母忽略了一个重要的伤口，直到这个孩子的尸体烧成了灰烬，他们也没有去区分那道伤口的左右位置。这似乎是一个侥幸的结果，一个性质恶劣的事故被一个男孩的夭折掩盖了。但医生显然不能因此心安理得。他的女同事也不能。他们无法想象，那个孩子在另一个世界里双眼都斜斜地散乱着——他们将男孩那只正常的左眼向外调整了10度——但是这个想象却在他们的脑子里挥之不去。后来他们结婚了，这几乎是必然的。他们没有举行任何仪式，一切都进行得不露声色，以至于很久以来大家都以为他们是未婚同居。婚后医生就开始了漫长的晨跑，他的妻子也有自己一套固定的行为，那就是不厌其烦地整理着行装，仿佛随时要远行一样。
医生在这个清晨说了太多的话。他的语言由于夹杂了自己完全陌生的兰州方言，因此显得不伦不类。当“噩梦”、“绝望”这样的词用方言说出来时，既有些古怪可笑，也令医生有些不能自持地哀伤。他听到了老头不耐烦的声音，那时候他们已经从牛肉面馆出来了，老头向他抱怨说：“好了，你不要讲了，要不明天讲也可以，你不要跟着我，我还要送孙子去幼儿园。”但医生依旧喋喋不休。他要把自己的话说完，听众是必须要有的。
医生说：“从明天起，我就不出来跑步了。”
“随便你。”老头自顾走自己的路了。
医生追上去，跟在他的身后继续说着：“有一件事情，我一直没有告诉我的前妻，那可是个秘密，你要听吗？”
老头头也不回，他可能认为自己是被一个疯子纠缠上了。
医生追了几步。但老头健步如飞，那种神秘的物质好像又横亘在他们之间了。医生觉得他无法追上老头的脚步，只好沮丧地站在了路边。
医生在路边喃喃自语：“那个男孩的尸体被拉走之前，我曾经去过医院的太平间……”
医生是去看那个男孩的。没有费什么力气，医生就从那些蒙着白布的尸体中找到了他。他太小了，蒙在白布下只有一个枕头那么大。医生掀起了他脸上的白布，看到他如同睡去了一般的恬静。当然，病痛的阴影依然残留在他的脸上，那是一种没有丝毫侵犯性的狰狞，并不令人恐惧，只是令人心痛莫名。医生找到了那个伤口，它恢复得很好，也许再长一长，就会和预期的一样不会留下任何痕迹了。医生看到了，这个伤口的位置并不像他们已经认定的那样处在一个错误的位置上，他甚至用自己的双手在心中判断了一下左右，结果是，那个伤口的位置的确是正确的。它在右面，不在左面。这个事实没有带给医生丝毫的喜悦和欣慰，他觉得整个人都丧失了力气。男孩生前左手的动作，也许只是一种无意识的行为，也许，只是牵拉后的眼外肌令他感到了左眼的不适，但是他的行为，却令两个医生如此的绝望。原来折磨着他们的，只是他们心中那种与生俱在的莫须有的恐惧。
老头的背影越走越远，眼看就要消失在广场的主席台后面了。他可能没有听到医生在他身后的叫喊。
“知道我为什么跑步吗？”医生向着朝阳大声疾呼道：“那只是为了我们心中与生俱在的莫须有的恐惧！”