当我灰头土脸地踅回家时，已经是后半夜了。我想不用说，我的父母一定急坏了，我为此有些恶毒的快意，我只是个小学五年级的男生，受了这么大的伤害，似乎只有父母也跟着我一道痛苦，才能安慰我那幼小的心。我走进黑夜中的生活区，然后就看到了那枚闪闪烁烁的烟头，它在黑暗中明明灭灭，分外惹眼。我被它吸引着来到了那根单杠前，于是，这样的一幕在夜色下浮现：有一样物体，貌似一床棉被，两头齐平地挂在单杠上。我把它首先想成棉被是有根据的——天气好的时候，学校里的家属们经常把自家的棉被搭在单杠上晾晒。但是显然，棉被不会叼着支烟。你一定也猜出来了，不错，这个两头齐平挂在单杠上的，正是司马教授。我的脑袋依然昏沉，但还是感到一阵激动，我想奇迹总是发生在黑暗中，他老人家终于把自己折成了一只马扎啊！我听到他问我：
是毛亮吗？
我答应了一声，贴近了认真地端详他，他有多么惬意啊，嘴上叼着烟，身体在夜风中不易觉察地轻轻摆动，他像一床棉被，但是比棉被更柔软，确切地说，他更像一把拉面——我母亲在家里拉面时，总是用一根筷子挑起拉好的面条，然后下到沸腾的水中。我刚刚经历了身体上严重的挫折，现在目睹这样一个出神入化的身躯，感到了无比的惊诧，向往之情油然而生。司马教授如愿以偿地悬挂在单杠上，在这个夜晚，他的喜悦溢于言表，尽管他曾经向我宣告过“古典诗歌是没用的”，但是，此刻他还是得意地对着夜空吟颂出了如下的诗句：
六十余岁妄学诗
功夫深处独心知
夜来一笑寒灯下
始是金丹换骨时
那天夜里，受到他的感染，处在挨打后遗症中、脑子像一团糨糊一样的我，也不由得浮想联翩，许多毫不搭界的诗句纷至沓来——此曲只应天上有，人间哪得几回闻；同来玩月人何在，风景依稀似去年；当年不肯嫁春风，无端却被西风误……其中最离谱的两句是：
仗义半是屠狗辈
负心都是读书人
然而我们的古典诗歌多么莫名其妙啊，似乎哪一句都能对应着此情此景。和古典诗歌同样莫名其妙的，还有我们的身体。今天我已经是一名出色的柔术师了，我能够随随便便地把自己的身体拧成一根大麻花，至于马扎什么的，简直是轻而易举，有时候我吃饭都是把头从胯下钻出来边玩边吃，当我在舞台上旁枝斜逸地表演时，观众们一定会觉得非常之莫名其妙。我的职业让我的母亲很失望，我连一个物理讲师都没弄到手，然而我心安理得，因为我的身体可以被我随心所欲地做主。如果要追溯我职业的发端，我会向你回忆那个夜晚——那时我晃了晃脑袋，里面喧嚣的诗句像头皮屑一样地纷纷撒落，然后我默默地走过去，贴着司马先生，神魂颠倒地把自己挂在了单杠上。