司马教授把自己挂在单杠上。他用两个膝弯夹着横杆，身体倒垂着，晃晃悠悠，远看起来，好像晾在风里的一块床单什么的。这个姿势并不是他要追求的效果，他说，他力图达到的水准是——要像一只马扎似的把自己折叠起来。大家跟着他联想马扎的样子，有人恰好屁股下面就坐着马扎，于是拿出来示范，“啪”地一声，拦腰合住。人们惊呼：
是这样子的啊！
不错，正是这样子——拦腰折叠，这就是司马教授正在孜孜以求的境界，他幻想着以自己的腰部为基点，“咔嚓”一下，将整个身体悬挂在单杠上面。这“咔嚓一下”，也是出自大家的联想，人们似乎都听到了有这么一声，要响亮地从司马教授的腰际发出。
单杠其实很低，是生活区里安装的那种玩具似的健身器械，并不具备正规单杠的高度，所以老弱病残都有条件在上面腾挪一番。平时大家在上面施展，最好的动作无外如此：两臂用力，把自己支撑起来，厉害一些的，能多坚持一会儿。大多时候，是一些小孩手握横杆，然后双腿蜷曲，两脚离地，很无赖地吊在上面晃荡。两相比较，司马教授目前完成的姿势已经属于高难度动作了，可他居然并不满足。
这天黄昏，司马教授倒挂在单杠上，满头巍峨的银发离开头皮，像一顶冠冕堂皇的皇冠，直冲冲地指向大地，由于拉力的作用，本来就很干瘪的肚皮现在完全凹了进去，上身的衣服堆到胸口，于是让胸部显得很臃肿，很发达，好像女人的体形，又好像蕴藏着结实的胸大肌，如一个大力士一样。对于司马教授的别出心裁，人们普遍不看好。大家围在单杠边，规劝司马教授：
下来吧下来吧，这么大年纪了，有个闪失可怎么得了？
司马教授挂得时间不短了，血都涌在头上，脸色红彤彤的。他看大家的眼神也不对，向下翻着白眼。如果把他的身子翻转过来，白眼当然就是向上翻的，但不管向上还是向下，既然是白眼，就都有股目中无人的轻蔑在里面。然而大家能够原谅司马教授，认为他此刻的白眼和态度毫无关系，完全是地心引力使然。目睹一位年近七旬的老人在单杠上一意孤行，人们变得都很客观了，变得很有科学精神。
司马教授翻着白眼在围观者里睃寻，睃来睃去，好像上帝在严格地遴选他的子民。大家碰到他的目光，都有些害羞，并且不由自主地严肃一下。司马教授的白眼后来落在了林教授的脸上。林教授是数学系退下来的，但身体像个在职的体育系教授一样健壮有力。所以他被遴选出来了，司马教授对他说：
老林老林，你过来帮我一把。
人们挤在单杠周围，本来有一道无形的圈，尽管兴致勃勃，但大家都自发地停在那道圈外，和倒置的司马教授保持三步以上的距离。这三步以上的距离被许多复杂的情绪填充着，有惊讶，有兴奋，还有种莫可名状的恭顺在里面，雷池一样的，似乎谁迈了进去，谁就妨碍了伟大的事物。林教授得到了召唤，谨小慎微地走进了那道圈里，现在，他和司马教授只有一步之遥。
司马教授说，老林你过来扶我一把。
林教授蹲下去，头和他的头一正一反地对上，好像一组双引号。
林教授说，司马你是要下来吧？
司马教授说，我不要下来，我是让你过来托一下我，好让我的腰担在杠头上。
林教授说，把腰担在杠头上？你这个老东西耍什么把戏？
司马教授腰一挺，两只手捉住横杆了，这样一来，他的上身就像只虾米一样地躬着。考虑到司马教授的年纪，这个姿势就可谓矫健了。他说：
老林你给我点支烟抽抽。
林教授摸出自己的烟，嘴角一边一支，同时点着了，很周到地塞一支在司马教授嘴里。司马教授腾不出双手，只好巴搭着嘴控制抽烟的频率，烟雾把他的眼睛熏得够呛。他嘴上叼着烟，眼睛一只开一只阖，好像中风那样，半边脸抽搐着。把身体像只马扎似的折叠在单杠上的这个愿望，司马教授就是用这副表情向大家宣布的。
那个时候我正放学归来。时值阳春，空气暖酥酥地让人很舒畅，我这个小学五年级的男生胸中洋溢着一股诗意，当时我在心里吟哦着的，是这样一首诗：
草长莺飞二月天
拂堤杨柳醉春烟
儿童散学归来早
忙趁东风放纸鸢
不是吗？很贴切的。惟一和事实有出入的是，散学归来的我，没有条件去“忙趁东风放纸鸢”。一般情况下，散学归来后我首先要回家报到，然后赶在晚饭前把作业搞完，晚饭后呢？就要去学习古典诗歌了。当我还是个学龄前儿童的时候，我的母亲就把我送到了司马教授面前，对他说：
司马先生，我儿子的古典诗歌就交给您啦。
我母亲是这所师范大学的物理讲师，但她认为，对于一个儿童来讲，古典诗歌比物理定律更具备滋养心灵的功效。所以她就把我交给了司马教授。司马教授已经退休多年，但名头依然是响当当的，他一生主攻楚辞，尤其对于宋玉的研究，堪称学界翘楚，于是我的古典诗歌启蒙就是以此为发端的——悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。学龄前儿童，算得上是“自幼”了吧？那么，我就是自幼在司马教授那里受到了古典诗歌的熏陶。因此，我觉得我对古典诗歌还是有一些心得体会的。被司马教授带了几年，我发现，我们的古典诗歌在总体上，是很忧伤的，见春悲春，遇秋伤秋，好像一年到头没有个让人高兴的时候，即使“一枝红杏出墙来”这样的句子，也让人心里酸酸地提不起精神。我这个小学五年级的男生，灌着一肚子这样的古典诗歌，整个人都有些心事懆懆的模样。这让我和同龄的孩子们形成了差别，他们红光满面，我小脸惨白，人说“腹有诗书气自华”，我想我惨白的小脸，就是一种“腹有诗书”的标志性容颜。所以我渐渐地有些自命不凡，习惯于独来独往。