宋笑生的老婆的长着一张大圆脸。这些天宋笑生常常在夜里三点左右醒来，借着床头柜上的几只小彩灯的光看那张脸。几只小彩灯的光很微弱，是他老婆为两岁的儿子准备的，怕夜太黑找不着应急的东西。他就那么看着，许多年前也曾那么看。他伸出大拇指和食指做八字状，拇指尖对着她的鼻子，开始画圆，他自言自语说没想到会这么圆。
有一天晚上，他老婆突然睁开了眼，见他在自己脸上画圆。他老婆从床上跳了起来，惊醒了睡在旁边的儿子。儿子哭起来，女人一边哄儿子，一边骂宋笑生，说快被他吓死了，又说了几句脏话，用脚踢宋笑生的屁股。宋笑生差点滚到床底下了。等到女人又一次睡着，他的泪流了下来。泪从眼角流出在脸上慢慢地爬，似乎长着若干条纤细的昆虫的腿。他有好久没有流泪了。
天光从那一扇窗户里飘了进来，挡住了呼呼的风声。风似乎越来越大，吹着电线发出鬼叫，他侧耳听着，决定写一首诗。他想出了诗的第一句“人这一辈子”，接着往下想。
李开放的脸忽地从窗口探了出来。消瘦，惨白，冲着宋笑生吐舌头，舌头红极了，像刚出炉的火炭。宋笑生脊背发凉，又拍醒了他的老婆。
女人睁开睡眼，骂了她两句，他的目光又飘向窗口，李开放的脸消失了，女人转头继续睡，胯骨高高翘起来，像埋葬李开放的坟包。宋笑生没了诗兴，也转过身子，紧挨着他老婆的胯骨，头埋在了被子里。
在李开放死前宋笑生接到过一封他的E-mail，信里说：别忘了在哥们儿的墓碑前唱一首睡在我上铺的兄弟她还是忘不了你每次去唱歌总要唱那几首连姿势也像你。宋笑生看了几遍，才弄明白，他想李开放没几天可活了，连标点符号都没时间写了。
宋笑生本想在李开放死前见他一面，连那把吉他弦都调好了，又对着他老婆唱了两遍“睡在我上铺的兄弟”。原来的琴弦已经锈掉了，宋笑生又换了一套，唱完问她老婆自己唱得好吗，女人说又让她想起了许多年前，想让宋笑生吻她一下。宋笑生没有吻她，说李开放要死了，他要背着吉他去看他。女人说李开放是个好人。宋笑生也跟着说他是个好人。可是宋笑生最终没有去成，就在那天夜里凌晨三点左右死掉了。
在葬礼上，宋笑生很想看看李开放死时的模样，是安详？不甘？不屑？还是冲这个世界翻了最后一个白眼。他很想知道。死没什么大不了，他有好几次想死的冲动了。不过李开放的老婆硬是没让他看最后一眼。那个女人一脸淡妆，眉毛悄悄地弯下来，眼睛汪汪地要跟宋笑生说话的样子。葬礼期间她没有掉一滴眼泪。临分别的时候，还给宋笑生一个甜甜的笑，被宋笑生理解成了意味深长。参加完李开放的葬礼，宋笑生就没再睡成一个好觉，总会在凌晨三点左右醒来，慢慢看天一点点亮起来。