我回到黄山，差不多可说是圆满地完成了任务，打电话告诉惠玲我后天就回去。我没有告诉她我还想去一下黄山附近一个叫松廓的小镇，——那是我从芜湖回来的路上突然冒出来的念头。我母亲曾经参加医院的医疗队，在松廓呆过几年。那几年一直是我父亲照顾我和我的弟弟妹妹，父亲对母亲明明可以找借口不去却还是去了恼火极了。不过，我现在能明白一点母亲当时为什么去，她和松廓的当地人至今还有来往，隔几年他们准会带些自己风干的肉，自己熏的鱼干，还有自家的鸡生的土鸡蛋来瓷县看望我母亲。就是说，她虽然只在松廓呆过不多的几年，却和当地的人结下了很深的情意。然而奇怪的是，我母亲离开松廓后就再没去过。我劝过母亲趁腿脚便利再去松廓看一看。我母亲每次都说她不去，说有什么可去的。要是能找到母亲当年呆过的医院就好了，我可以拍些照回去，给我母亲看。找不到，——也没有什么。
松廓虽然还属黄山地区，已经接近平原了。我下了车，问了很多人，想不到还真的给我找到了。那几间房子早就不是医院了。医院新建了大楼搬迁后，老医院一直当仓库用，前几年屋顶漏得很厉害，也没有人去修。一个老头说那是花钱的事，谁愿意把钱花在一堆没用的破房子上。
我围着那几间平房转了好几圈，院子里有棵很高的槐树，竟然还活着。我想当然地认为这棵树我母亲当年来的时候就有，冲着树拍了好多照片。等我放好相机，准备原路返回时，一间小院的门突然打开了，门口站着一个身材矮小的的老太太，两只浑浊的眼睛深深地陷在眼眶里，一眨不眨地看着我。
被那样两只眼睛盯着，我很不舒服。我看了看她，不知道她这么看着我干什么。我已经快从她面前走过去了，忽儿一转念，说不定她倒能跟我说些医院的事，就又走了回去，先叫了她一声大妈，问她知不知道这儿原来是医院。怕她听不见，我说话声音很大。她的耳朵倒没什么问题，说她知道，瘦瘪的嘴朝两边咧了咧，显得很高兴，说她原来也是医院里的，从很远的一个县里来的。我看了看她身后黑洞洞的房间，问她现在就住这儿吗？她说，是的，她现在一个人住在这儿。邀我进去喝口水，歇一歇。
我也感觉到了热，就走了进去。开始只觉得眼前黑糊糊的什么也看不见，慢慢地才显出墙上的画，依墙放着的一张大八仙桌，边上搁着几把椅子。桌前还有一把旧得发黑的躺椅，中间的藤松了，陷了下去，看上去她经常坐在上面打发时间。
她给我倒了茶。我看着茶碗边的黑垢，硬着头皮喝了一小口，把碗搁在桌上，问以前的事她还记不记得。
她说记得，记得。样子很感慨，说她在这儿住了那么多年，还没人跟她打听过医院的事。她告诉我这医院几几年建起来的，当时有多少医生，食堂的饭菜有多好，最后她很慨然地说了这医院出过的一桩大事。
那桩后来被记在松廓镇医疗卫生志里的事是一起医疗事故。
她说一口松廓当地的方言，我听得不是很明白，不过，还是大致弄懂了这桩事故的来龙去脉，大约是四十几年前的冬天，诊所里来了一个孕妇，这孕妇胎位不正，拖延了两天，才生下孩子。孩子是生了，她却小便不出来了，膀胱涨得要死，却就是小便不出来。那时已经深夜了，妇产科的医生忙了两天，都累了，值班医生便派一个护士给她打一针利尿剂。那个护士接了任务就去药房拿药，就是那时，走廊上一黑，停电了，什么也看不见了。护士摸索着到了药房，把药名告诉了药房值班的护士，药房的护士已经趴在桌上睡了一觉了，睡眼惺忪地起来，点上蜡烛。那时镇上经常跳闸停电，蜡烛就放在窗台上，和火柴放在一起。药房的护士拿着蜡烛去里面找到药，出来交给妇产科那个护士。妇产科的护士说了几句话就拿了药回到病房，病房的护士接过药，一点不耽搁地给产妇打了针，帮她掖好被子，两个人各回各的值班室去了。事情是后半夜医生查房时才发现的，那时电已经来了，电压还不稳，昏黄的灯光照着病房的三张病床上，紧靠着门的那一张就是那个产妇，她的眼睛睁得很大，嘴也张得很大。原来护士给她打的那针不是利尿的，而是抑制心跳，用来治疗心动过速的。
从那天后半夜开始一直抢救了五天，产妇最后还是死了。那产妇的丈夫是个军人，九个月前他回过一次家后一直下落不明。她是邻居送来的，也没有一个亲人。
事情发生后，药房的护士去求妇产科的护士，妇产科的护士开始不答应，经不起药房的护士软磨硬缠，最后还是答应了，说她把药名弄错了，一个是卡苯非林，一个是卡苯可林。只差一个字。妇产科的护士自己提出将功赎罪，孩子她带，她一定把他当成自己的儿子，以免松廓的孤儿院再多一个孤儿。那是个圆圆脸的男孩，模样很清秀。老太太说到那孩子时咂着嘴，似乎好的模样也是可以吃的，可以品尝的。
后来呢？我问。
后来，她看着我，好像有些想不起来干嘛跟我说这个。陷在肉里的两只眼睛起了雾一样，浑浑地看着我，后来么，孩子就被妇产科的护士带走了，谁也不知道带到哪儿去了。听说他亲生父亲还去找过，看他过得很好，留了点钱给那个护士，自己就走了。
我问她知不知道妇产科的护士叫什么。
她说这事也是她听说的，她当时还没有来呢。哪里知道她叫什么，家住哪里。
我想了想，觉得也对。
如果她说她就是病房的护士，又或者就是药房的护士，那个把责任揽下来的妇产科的护士叫洪瑞芬，住在几百里路外的瓷县，我又能说什么呢？也或者这根本是我瞎七搭八的联想。
我喝尽杯里的茶，站起来说我要走了，谢谢她跟我说了这么多医院的事。
她咧着缺了牙的嘴，笑着说不碍事，不碍事。
走之前我问她那个死去的产妇葬在哪儿。我猜她会说不知道。不想她说知道，就在白果山上，明朝有仙人降临过，那山又叫圣山。走过去很近。
果然，我照着老太太指给我的方向走了十来分钟，隐隐看见了一座土山。刚从黄山下来，觉得它根本算不上山，更像个土堆。土堆上稀稀地有一些树。我问了一个过路的人，问他这是白果山吗？是圣山吗？他回答我说是。山南侧向阳的地方七高八低布满了一大片坟头，我看来看去，也不知道哪个坟头是那个死了的产妇的。
我问过路的那个人一直好奇地观察着我。我问他知道有一个产妇的坟吗？他说听说过，不过不知道是哪一个。他瞅瞅我，又说，那个女人真是很遭罪的，她下葬那天来了很多人，不单医院的领导，连上边省里的医院的领导也来了，还有地方上的头头，七七八八来了好几辆车。结果，葬下去的当天晚上就被人掘了出来，人也扔在了外边，大概有人以为她来头大，坟里有钱，结果啥也没有，白忙一场。只苦了这女人，穿得鲜鲜艳艳的被扔在地上，只能又喊了几个人帮忙把她埋回去了。
我听了，半晌没有说话。后来我想起口袋里还有半包烟，就把这半包烟给了过路人。他拿了一支放在鼻子跟前闻了闻，我说我有打火机，问他抽不抽。他说不抽，朝我点了点头，把烟塞到口袋里，朝着远处的一片玉米地走了过去。
我站在原地，只觉得太阳热汪汪地晒下来，小鸟吱喳地跳着叫着。
我又站了一会，手机响了。我一看，是惠玲打的。她问我明天回家吗？我说，回家的。