离开大涝坝，在喧闹的发动机声中，浸着西北风的凉意，老万慢慢有了尿意，他弓起身，摇摇晃晃地在裆里掏了好久，才拉出那截肉来，拖拉机颠簸着，老万等了一会，却放不出水来。好几次，如果不是他抓住门框，就会被晃出门外。要是掉到拖拉机的履带上可不得了，老万的腿脚不太利索，这黑天黑地的野外，可没人帮他。
老万缩回身子，倒靠在座位上歇息了一阵。尿意是憋不回去的，想反，比刚才更紧了。他倚在门框上努力往外看，想看清走到哪儿了。整个世界都是黑的，根本看不清楚。管他呢，到哪儿都一样，得先解决要紧问题。老万刹住车，这次还熄了火。
没有“东方红”的吼叫，整个世界一下子变得异常安静，静得让人失去了所有的感觉。老万还不能适应这样的安静，他从座位上坐直身子，等了一会，听到西北风从远处刮过来的声音，这才钻出驾驶室。老万踩着履带跳下地，酒精做怪，腿软得站不稳，跌倒在地。慢慢地，他爬起来一瘸一拐地向前走了几步，掏出裆里的东西放水。过了好久，还没尿完，他失去了耐心，觉得眼前有几个黑影发出刷刷的声音，晃动起来。老万身子一抖，尿水洒到了鞋上，脚背微微热了一下。他睁大眼静静看了一会，发现是几丛堆积的玉米杆，西北风吹得干枯的叶子刷刷响，晃动的却是老万自己，玉米杆根本就没动。
大惊小怪。这个地方连狼都不来，纯粹是自己吓自己。
老万笑了一下，正常放水。尿的时间很长，老万闭上眼都快睡着了，过了好久才感觉身上利索了。抖抖索索提上裤子，已经适应了黑暗的眼睛才看清这是什么地方。
这里是大会战。
刚开荒时，父辈们曾在这里搞过大会战，男女老少唱着歌，比赛开荒挖地，年轻人为了比拼，在路边挖了不少地窝子，白天晚上轮流干，临时住在地窝子里。
大会战就成了这里的地名。
大会战对老万来说，有着刻骨铭心的过去。他往前摇晃了几步，在“东方红”灯光醺染的范围找寻当年失足的那个塌地窝子。那里长满了干枯的野草，像一片黑乎乎的坟堆。老万的腿脚不灵便了，眼神却出奇地好，摇摇晃晃地在乱草堆里走几个来回，找到了那个塌地窝子。老万捡个石子，狠狠地扔过去，他听到石子掉落的声音，沉闷，清冷。石子落下的地方，就是老万成为瘸子的地方。
那时，老万还是小万，二十郎当岁，从部队复员回来，垂头丧气打不起精神，因为女友腊香被组织出面嫁给了革命烈属的弟弟陈有亮，作为弥补，老万当上了农场的民兵营长，这下，他不用下地干活，整天带着基干民兵在场部一二一走队列，扎着武装带在田地里巡逻，提防阶级敌人搞破坏。这样的待遇给了老万极大的安慰，慢慢地，他似乎忘记和腊香还有那档子事，除了有时看到腊香和陈有亮走在一起，他的眼神会暂时游移外，腊香就像梦一样被留在了昨天。他的情绪很快被民兵营长的职务调动起来，精神饱满，浑身有使不完的劲，尤其是大型集会或者搞活动，他带领大家喊口号时，脖子上的青筋暴得老高，那高昂的状态，绝对吸引大家伙的眼球。能在农场成为一个人物，此处失彼处得，老万想着，老天也算是公正的。
那年秋天，情人田里的棉花差不多快收完了，一片灰黑色的棉花丛，中间穿插几缕败绿，零零落落的几个没开的花骨朵，很壮观也很苍凉。这样的季节，却挡不住偷情的男女，基干民兵抓住了一对搞破鞋的。场部要在现场开批斗会，老万奉命召集剩余的社员，列成三路纵队，喊着号子，踏着步子，向情人田开进。作为领队，老万感觉像个老师似的在队列前带着学生走路，喊几声口号不过瘾，便离开大路，一个人走在旁边的田地里，像带着一支正规部队的首长，时不时地冲着大家挥一挥胳膊，喊几声口号。一路上，总听着后面的队伍喊得不够响亮，老万就倒退着一边踏步子，一边扯开嗓门给后面鼓劲。这支不专业的队伍气氛确实被老万调动得热烈起来。当时没人提醒，或者有人提醒了，却被喧腾的口号声淹没，反正，老万激昂地喊着口号，突然间就不见了，后半截口号声从蹋地窝子里传出来，大家才知道出事了。
老万从掉进地窝子的那一刻起，注定他再也当不成民兵营长了。他的一条腿摔折，再也踏不出整齐的步伐了。
从失去女友的痛苦中解脱出来不久，老万又失去了风光的民兵营长职务，场长担心他受不了这个打击，愁得头发都白了几簇，不知怎么安排老万才好。事实上，老万的确受不了，自暴自弃，脾气大得见谁都想骂。场长和颜悦色地对老万说，除过民兵营长和这个场长外，让老万随便挑，他挑中的绝无二话。怎么说，老万也是因公受的伤。
老万毫不犹豫地挑中“东方红”驾驶员的位置。拖拉机手不用踏步子，瘸子照样能当，况且“东方红”的油门用手掌控，用不上腿脚。场长当即愣了，“东方红”当时是腊香的丈夫陈有亮在开，场长以为老万是故意挑那个位置。谁让陈有亮夺了老万的女朋友呢。老万不管场长怎么想，他就是想做“东方红”的驾驶员。没办法，场长只好做陈有亮的工作，你陈有亮不能啥事都占一头，娶了人家的女人，就把“东方红”驾驶室让出来吧。