这个春天，北京城是近年来少有的一次好天气，没有沙尘暴，但却遭受了比沙尘暴严酷许多倍的SARS病毒的侵扰。一个非常难得的花红草绿的美好季节，就叫SARS给搅乱了，人们都带着口罩出门，直奔目的地，没人有心情去欣赏这个难得温柔的春天，春天就这样满怀心思地寂寞着。由于是非常时期，人心慌慌的，人们心情普遍都不太好。可602室的女人，她的心情非但没有叫可恶的SARS给搅乱，反而这段时间被困在家里，心情竟然慢慢就变得很平静了，她刚经历了一场感情危机。她的情人——那个对她信誓旦旦的男人，在她的威逼下，终于回上海去和他老婆最后交涉离婚的事了。她和男人已经斗争一年多了，男人给她买了房子，把她养上，把她的生活安排得是妥妥贴贴，却一直拖着不离婚，为此，她和男人大吵大闹过好多回，甚至拒绝和他上床，经常弄得男人很狼狈。
春天刚开始的时候，无奈的男人终于没能斗过这个任性的女人，回上海去和他老婆做最后一轮的谈了。可男人走后没多久，SARS就像一阵突如期来的狂风肆虐地冲击了北京城，把男人阻隔在上海回不来了。刚开始，602还心急火燎地每天给男人打手机，询问他那面的处理情况，男人一个劲地说快了快了，反正，SARS这么一闹，他一时半会是不可能回北京了，所以他好象并不着急。后来，602从男人的电话里，听出了他一年来，那种一贯的敷衍的口气，她的心就像被他用手扯着一样很疼，动不动拿着电话就大喊大叫，骂男人的同时，自己也伤心得痛哭流涕。随着SARS疫情的越拉越长，在根本看不到头的日子里，她的心里叫怨气给填满了，慢慢地却不生气了，后来竟平静了下来。这是无奈的平静，是无法把握目前命运的暂时的妥协，要放在平时，像她这样不甘寂寞的女人，是平静不下来的。
在保安小朱看来，602室的女人是一个无所事事的闲人，可能还不是一般的闲人，小朱不知道她是什么时候搬到这个公寓楼来的，反正他去年秋天到这里当保安时，她就已经在这里住着了，只是很少见到她下楼，就好像她是古时坐绣花楼的小姐，轻易是不会下楼的。小朱由此知道她不是上班一族，因为在上班和下班的高峰时期几乎见不到她，偶尔见到她一次，大多都是在半上午或者是半下午的时候，她出去购物或者办事，出进都挽着一个秃顶男人的胳膊。秃顶男人的实际年龄不好估计，可以说他三十岁，也可以说他五十岁，看上去他的形色总是有点匆匆，可女人却一点都不急的样子，吊在秃顶男人的胳膊上，不紧不慢地扭动着身子，从保安身边高傲地走过去，不像别的居民那样给保安点个头，致个意，她目不斜视，像开放的白玉兰似的，一副高傲冰冷的样子，谁也懒得理。但她与暴发户似的秃顶男人在一起走着，咋看着都不像是很对称的一对夫妻，叫人看着别别扭扭的，就好像把一个精心烧制出来的、色彩透亮的、精致的花瓶与一只烧过了火的土陶放在一起，那一目了然的差异是十分抢眼的。每次看到他们，小朱心里总会对这个女人产生一些鄙视，高傲啥呀，还不是秃顶男人用钱把你养出来的，有啥了不起！
这个楼里住的大多是有钱的人，从他们停在车场里的私车牌子上就能看出来，可那些有钱的人，大多都是平易近人的，尤其是那些怀里抱着小狗的女人，到门外面的超市买了水果啥的，路过门口时，总忘不了要塞给保安几个，一副亲切待人的样子，叫小朱心里很舒坦，时不时地还逗她们的狗玩呢。哪像602女人，小朱在这里当了大半年保安，和她连句话都没有说过。但是这次，小朱却坐在了602的家里，和602女人一起吃上了麦当劳。他们在笑声中，说着SARS病的一些传闻，也说着个人的一些情况，刚开始，是602问一句，小朱答一句。慢慢地，602也说起了自己的一些身世。只是小朱弄不明白，她说的是真是假，她转换很快的表情有哪种是真哪种是在做秀。
管他真假呢，小朱心想着，自从到了北京以后，他发现说真话的人很少了，所以，他对602回答的一些问话也是随口而来的，反正他和她是两个世界的人，他没有必要对她句句都是真的，真的于她无所谓，假的她也不会在意，他和她又没有啥关系。
吃完麦当劳后，小朱还和602各自抽了一支烟，交流了一下彼此对烟的看法，他才看看表，起身告辞了。
第二次送麦当劳到602室，小朱吃起来就比第一次自然多了。这次，他们不再仅仅是吃了麦当劳，在602的提议下，他们还喝了一瓶子长城干红，小朱明知道物业办规定，保安不准喝酒，可他还是喝了，反正他已经不想干这个保安了，如果不是SARS，他早就走人了。
长城干红的味道真好，小朱以前也喝过红酒，但是市街上的劣质红酒，口味也粗劣，不像和602女人喝的长城干红，味醇。
小朱喝得有点晕乎乎的了，他不知道究竟是干红喝得多了上了头，还是602的笑容把他看得有点晕。总之，他是有些晕了。