宫漏刚报五更三点，文天祥便来到大内宫丽正门前的广场上。下了竹轿，就觉体冷力虚，不由得暗自叫苦。
宝祐四年（1256）五月初八，又逢学子才俊博弈人生的殿试之日。此时，他们早早地从临安（浙江杭州）的各个角落聚拢到了这里，交集激荡出一片紧张、激动、焦虑和梦溺的气氛。
每三年一届的殿试是举国瞩目的一件大事，朝廷将从中发现和任用人才，而对于学子来说，今日的殿试将决定他们的一生，能否一举登科，光宗耀祖；能否大展宏图，报效国家；能否出仕入宦，博取黄金屋、颜如玉、千钟粟，尽享荣华富贵，抑或是在民间沦落为一个郁郁不得志的寒酸文人，就看今日了。
偏就在这个节骨眼上，文天祥的状态很是糟糕。他心下暗自思忖：自己患腹泻已有两日，昨夜又煎药服侍父亲弄到很晚，睡了不大一会儿，这会儿头脑昏沉沉的，一天的紧张考试能撑得下来吗？
夜色包裹住广场上的一盏盏红灯笼。
一遍更鼓响过。
又一遍更鼓响过。
宫门近处的广场上早已是人头攒动。来路再无行色匆匆的考生踪影。
终于，宫中殿直长声宣布，考生入宫时辰已到。
人们轰地一下拥向丽正门的旁门。文天祥把装有笔墨纸砚的考篮紧紧搂在胸前，也一头扎入纷乱拥挤的人流。
丽正门有三个门道，皆金钉朱户，画栋雕甍，上覆铜瓦镌有龙凤天马，尽显皇权的尊荣威严。可此时的谦谦君子们谁也顾不上在它面前表现出恭谨虔诚了，真个是人人奋力，个个争先，嘈杂喧腾地激着浪打着旋儿往门里涌。挤过了窄门，人流仍是黏稠缠裹拧着结纠着团你推我搡地往前跌撞。文天祥拼力护住考篮，直到进入集英殿，由殿直引领，依座位图榜在殿庑找到自己的考席。
此时，文天祥才发现自己已是大汗淋漓，把前胸后背的衣裳浸了个透。
出此一身大汗自然是由于这一通好挤，深想却又不尽然，又可想到，当他抵达广场时，便有一种潜存的力量在他体内鸣啸奔突——诸如年少时游学侯山，手植翠柏五株，把一株倒植，祝曰：我将来如有大用，能尽忠报国，此柏当能存活生长。诸如游学吉州，见到乡贤祠堂供有欧阳修、杨邦、胡铨等人遗像，皆谥“忠”，便信誓旦旦说：我死后若不祭列其中，便不是大丈夫。诸如出生时，祖父文时用恰好梦见一小儿乘紫云而下又腾空而去，故为他取名云孙，小名从龙。诸如来临安途中，一位和尚指着他说：此郎必为一代之伟人。诸如在京城这几月，耳边风紧，蒙古铁骑攻杀云南、四川，屯重兵于开封至亳州（安徽）一带，虎视眈眈随时会带着一股膻气猛扑过来。诸如京城舆情鼎沸，斥指国境累卵，这厢却脂粉歌舞，宦官董宋臣极尽谄媚，大搞廷建敲骨吸髓挥霍民脂民膏；佞人丁大全窃弄权柄，陷害忠良，宦官佞臣搞得朝政一派乌烟瘴气。诸如此类，生命里经历的那些跌宕起伏不会不活跃起来，在他的血气脉络中聚集奔突。
当然，还有多年的苦学与梦想，能否付予弱冠，“借此脱韦布，盖将有所行于时”。
还有，他本应同大弟文璧一道赴考的。去年，他同大弟文璧、二弟霆孙同为参加吉州的八月乡试备考，待录取后同往京城大比，不想十六岁的二弟霆孙在乡试前一月突患重疾夭亡，只天祥和文璧顺利通过乡试，发解入京。十二月中旬，父亲文仪送兄弟俩同赴临安，就是在途中的玉山县，一个和尚指着文天祥对文仪说出那句话：此郎必为一代之伟人。到得临安，他与文璧参加了由礼部主持的省试，二月初一放榜，兄弟俩双双登榜奏名进士，取得参加殿试的资格。此后，父子三人无心游览繁华京城，在父亲的督导下，兄弟俩忙着收集整理时政国情，研习不同的对策方案，加紧备考。
也许是由于水土不适，也许是为三子的死忧伤过度，也许是积劳成疾，或是各种不测一起发难，就在殿试前几日，父亲文仪突发高烧病倒，面色忽而烧红，忽而沉暗，气息忽如织机，忽如游丝，躺在床上离不开人的照料。父亲为此自责不迭又犹豫不决，如果让兄弟俩都去参加廷对吧，自己万一有个三长两短，他们即便都中了进士又当如何，免不了要背一辈子不孝的黑锅，为仕途投下阴影，而如果留下一子在身边照料吧，但凡机缘错过，对其一生又将是多大的顿挫。怨自己，都怨自己啊！苦思再三，终是无奈地做出痛苦的抉择，把文璧留在身边，让天祥一个人去参加廷对。
烧三炷香只得求一签。不说文璧，就说霆孙，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，他临死前在窗纸上写下杜甫的这两句诗，说明他是死也不甘啊！原本摊在三个人身上的希望如今全压在了他一个人的肩头，能不叫他越发奋力吗？
这一身大汗出的，让文天祥顿觉浑身通脱，神清气爽。
到得自己的考桌前坐定，文天祥从考篮里取出笔墨，接过考官发的御试策对题。
他静息把印制的试题浏览了一遍，便对题旨了然于胸。
理宗皇帝亲拟的试题，提出了四个策题。这四个策题实际上可划为两部分，第一道至第三道策题，是问历代帝王均以道治国，为何却成效殊异？“朕以寡昧临政”，却为何“志愈勤，道愈远”？是所行之道不同吗？还是道之外有不同的法呢？第二个部分即第四道策题，虽字数不多，却是要点所在。理宗忧心忡忡地指出：国家的现状是“天变洊臻，民生寡遂；人才乏而士习浮，国计殚而兵力弱；符泽未靖，边备孔棘，岂道不足以御世欤？抑化裁推行有未至欤？”就是说，眼下的国情是灾异不断发生，百姓生活贫苦，人才匮乏而士风浮华，国家财政捉襟见肘，军事力量羸弱，盗贼未靖，边防危急。理宗发问：这究竟是天道失去了作用呢，还是教化没得到普及呢？
理宗皇帝希望考生以“切至之论”提出对策，表示“将虚己以听”，同时提醒要做到“勿激勿泛”。
阅过试题，文天祥执毫舔墨，略加思索，便文思酣畅，运笔如飞地疾书起来。
他首先就何谓“道”，以及道与治世的关系，从总体上阐发自己的见解。
什么是道呢？“所谓道者，一不息而已矣。”那么，何为一不息呢？文天祥认为，“自太极分而阴阳，则阴阳不息，道亦不息；阴阳散而五行，则五行不息，道亦不息；……穹壤间生生化化之不息，而道亦与之相为不息。道一不息，天地亦一不息。天地之不息，固道之不息者为之。”就是说，所谓“一不息”，就是出于宇宙本源无极太极的阴阳、五行永不停止的交感运动。这是自然界运动发展的规律，也是人间正道运动发展的规律。所以在他看来，“圣人出，而为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平，亦不过以一不息之心充之。”
由此对理宗虽恭俭勤政却“未有以大快圣心”，提出了对策：“臣之所望于陛下者，法天地之不息而已。”
法天地之不息，是他这篇策对的中心思想。接下来就以此为核心，逐题展开论述。
针对第一个问题，即“溯道之本原，求道之功效”的问题。他断言：“圣人之心，天地之心也；天地之道，圣人之道也”，“合而言之，则道一不息也，天地一不息也，圣人亦一不息也。”他说，当“茫茫堪舆，坱圠无垠，浑浑元气，变化无端”，人类社会和宇宙万物诞生之前，就“先有道”了。道就像水一样，正是其无处不在、长流不息的运动，推动了事物的发展。于此，圣人立不息之体，则敛于修身，推不息之用；散于治人，则显于齐家治国平天下之效验。这就如《易》和《中庸》所讲，圣人效法自然，就是向天地学习自强不息。他指出：理宗行道功效不显，是因为“犹日至午而中”，只有不息地坚持下去，才能取得理想的功效，这要向力行不息、绩效显著的仁宗皇帝学习。