夜里的细雨，把浦阳镇街弄子的石板路浇淋得湿漉漉的，照得出人影。赶早市的人们，在石板路上攒动。魔芋豆腐的叫卖声，在街弄子里回荡。一条惊人的消息在浦阳传播：辰州城里厘金局的伍总办，元隆木行刘金山的老丈人，因为贪赃枉法下了大狱。案子由省城的藩台大人亲自督办。伍家查抄出的不义之财，由兵古佬搬到上南门码头，把三条麻阳船装了个拍满。总办夫人经受不住突如其来的打击，一条白绫掸上房梁，结束了生命。浦阳人传播这个消息的同时，都不约而同地想到了镇上的刘家窨子。
垭角洄的那一场变故，把刘金山折腾得精疲力竭。凭着勤扒苦牮，加上岳家暗中扶助，元气渐渐儿得到恢复。去年秋天，刘金山为长子刘士达完了婚，儿媳林琼香是镇上烟草商林昌镜的龙凤胎孙女。到了冬天，老夫人刘邬氏突发急症，离开了人世。这两堂红白喜事，刘金山不再象父亲过世时那样，一张《阻帖》，把宾客拒之于门外，而是拿出大户人家的气派来操办。宾客盈门的刘家窨子，仿佛在宣示这户人家已经走出了阴影。刘金山做梦也不会想到，这时候他的岳家忽然出事了。
得知伍总办下狱，伍夫人自尽，刘家窨子里顿时乱做了一团。一屋人伤心地哭泣着。哭得最伤情的，当然是伍秀玲。刘金山则除了悲痛以外，还有一件事让他忧心忡忡。这些年来，搭帮老丈人坐镇厘金局，他所有经由辰州前往常德的木排，没有缴纳过一文钱的通关银两。细算起来是一笔不小的数目。老丈人被弹劾，扯出萝卜带出泥，说不定这事也会被牵扯出来。情况紧急，张复礼和妻子一道，立即乘船去到辰州城，帮助处理岳家面临的一切。临行时，他想带上士达。达儿是刘家的长子，人生中经历这样的事情，是有好处的。不巧的是，达儿在半月前得了伤寒病，头痛，发烧，不停地咳嗽，吃了德济堂的中药也不见效。刘金山担心儿子受不得船上的风寒，会加重病体，没带他一路去。
长疤子得知伍总办倒台的消息，迫不及待地去到龙家窨子，向龙永久作了绘声绘色的禀报。幸灾落祸的龙永久开怀大笑。这些年鸦片风行，鸿发膏栈的生意兴隆，白花花的银子流水般灌满龙家窨子的钱柜。龙永久在人前谈笑风生，一副踌躇满志的样子。暗地里，他却在经受着最无法忍受的煎熬，事情的起根发蒂，还得从他最为宠爱的第三房小妾筱碧玉说起。
筱碧玉本名叫萧碧玉，出生在常德一个清贫的书香门第。当她还只有六岁时，父母因为一次意外的沉船事故，双双葬身鱼腹，留下了她和十五岁的姐姐红玉。年幼无知的碧玉，跟着姐姐，开始了漫无边际的人生闯荡。一天，姐姐带着她上了一条从汉口回程的麻阳船。她坐在弥漫着桐油味余香的船舱里，听着岸边纤夫的号子声，溯沅水而上，经过二十天的航行，来到了一个陌生而繁华的都市──洪江。姐姐为哪样要来这里？来这里做哪样？她都一无所知。直到若干年后，她才明白，当年，姐姐为生活所逼，出于无奈，背着她入了娼门。姐姐不愿意在自己的家门前做这种营生，便跟着一个姓谌的堂班老板，来到了洪江。洪江有一条堂班林立的弄子，叫做木粟冲。谌老板的怡春院就开在这里。面容姣好、聪明过人的姐姐，自幼受家庭的熏陶，得父亲的指点，是人们称颂的才女。小小年纪，诗词歌赋、琴棋书画便无所不通。委身于青楼的萧红玉，深感有沾污门庭之罪，羞于见阴冥中的列祖列宗，去掉自己的萧姓，改为一个“筱”字。筱红玉进到怡春院，香风脂气便立刻吹遍了洪江码头，拈花弄草者趋之若鹜。木粟冲里象样点的堂班，都有一个暗道，专供有身份的嫖客进出。筱红玉的到来，怡春院里的那条暗道，便每天都有人通行。谌老板是个走一步看三步的人。他看重筱红玉，更看重她的妹妹筱碧玉。他料定，十年以后姐姐的位置必将由妹妹来替代。筱碧玉从小心高气傲，她埋怨姐姐不该带着她来到这个地方。姐姐那“笑贫不笑娼”的道理，并不能说服妹妹。一次，怡春院里唱堂会，姐妹一同看了高腔戏《玉麒麟》。戏中的陕人韩世忠寓居杭州，与平康院名妓梁红玉邂逅，以玉麒麟为表记，结为良缘。后韩世忠投军，登台拜帅，梁红玉也成为了击鼓抗金的巾帼英雄。从此以后，筱碧玉不再埋怨姐姐。她希望有朝一日也能遇上自己的韩世忠。豆蔻年华的筱碧玉，经过姐姐的悉心调教，出落成色艺双全的雏妓。她的琵琶甚至比姐姐还要弹得好。十五岁那年，筱碧玉开始“坐堂”。消息传出，立刻成为木粟冲，乃至洪江码头的一大新闻。怡春院这朵招蜂引蝶的牡丹，招来了巨商大贾，引来了公子哥儿。人们都希望能一睹筱碧玉的芳容，听她弹琴唱曲，同她吟诗对奕。筱碧玉的名声鹊起，谌老板腰包鼓胀。有钱有势的嫖客们，都在向谌老板打听，这筱碧玉定在何时“挂衣”？谁都想成为这朵名花“开苞”的第一人。心高气傲的筱碧玉，却压根儿也没有“挂衣”的打算。她发誓要做一个守身如玉的人，除非遇到梦中的“韩世忠”。筱碧玉执意如此，谌老板也奈她不何。
筱碧玉十六岁那年，浦阳镇鸿发膏栈的老板龙永久，为了转运贵州采购的一批烟土，来到了洪江。龙永久是个最爱那本经的人。他一上犁头嘴码头，进得悦来客栈，打听的第一件要事，便是木粟冲里新近又有哪样好东好西。当他得知怡春院里筱碧玉的情形时，顿时眉飞色舞。他发誓要成为这姑娘“开苞”的人。对于搞女人，龙永久有他的密诀：耐得烦，霸得蛮。为了把筱碧玉弄到手，他在悦来客栈里，一住就是三个月。三个月里，他每天都去到怡春院，风雨无阻，一天也不落下。他进出怡春院时，绝对不走暗道，而是大摇大摆地大门进，大门出。他每日里听筱碧玉弹琴唱曲，有时也跟着哼上两句。龙永久本来就会下围棋，却故意装做一窍不通，让筱碧玉教他下棋。短短几天，他便开始与筱碧玉对奕。不到一个月，他居然能与筱碧玉打个一、两回平手。三个月里，他按捺着心头的欲火，绝不去碰筱碧玉，连手指头也不摸她一下。每夜，木粟冲里二更梆响，他便准时回到悦来客栈，度过那难熬的长夜。筱碧玉从小在烟花场中长大，嫖客们的虚情假意，她实在是看得太多了。她不会轻信，更不会动情。而唯独这个来自浦阳的龙老板，倒真是给了她很不错的印象。此人相貌平平，肚子里也没多少墨水，而从他学围棋的神速，足可以说明他是个聪明人。特别令筱碧玉满意的是，三个月来，龙永久对她十分尊重，从未对她动手动脚。来这里的所有嫖客，不论地位高低，不论年龄大小，没有一个人能够做到这点。就在这时，龙永久向谌老板郑重提出，希望筱碧玉为他“挂衣”。他不仅要为筱碧玉“开苞”，而且要为她赎身，纳她为妾。至于赎身所需的银两，任谌老板开价，他会不差厘毫，一体照付。当谌老板把龙永久的意向告诉筱碧玉时，她一时拿不定主意，便去和姐姐筱红玉商量。姐姐认为：“挂衣”从良做一路，是风尘女子最好的结局。能为自己的男人保持一个完好的身子，比哪样都要好。从这三个月看来，这个浦阳客商应该是靠得住的男人。虽是去做第三房，也是可以得到善待的。她羡慕妹妹能有这样一个好的归宿。筱碧玉想到了高腔戏《玉麒麟》，梁红玉遇到韩世忠，古来能有几人？她在这怡春院呆下去，不可能保持自己的清白，迟早会身不由己，成为千人压，万人骑的男人玩物。与其这样，倒不如以一个完整的身子，跟着一个能珍惜自己的男人，去侍奉公婆，生儿育女，像正常的女人一样，度过一生。
在一个细雨蒙蒙的清晨，筱碧玉告别姐姐，告别她生活了十年的洪江，跟着一个她认为可以依托的男人，来到犁头嘴码头，登上了一条满载着桐油的麻阳船，去到她生命的又一个驿站。与此同时，一块浸染着点点血迹的白绫，高挂在怡春院的大堂。为筱碧玉赎身，龙永久究竟花了多少银两？他本人和谌老板，谁也不愿意透露。
筱碧玉来到浦阳镇，进入龙家窨子，她便察觉到现实并非她的想象。婆婆从心底里看不起她。离开洪江时，她特意买了件上好的丝棉坎肩，作为送给婆婆的见面礼。不久后，她发现坎肩穿在了一个烧火的老妈子身上。大房吴氏、二房杨氏对她的怨恨，显然是少不了的。龙永久为生意在外面奔忙，筱碧玉就躲进卧房里，弹起她心爱的琵琶，仿佛只有这琵琶声声，能够排解她心中的郁闷。突然有一天，龙永久对筱碧玉说：“老太太吩示，从此后这琵琶不要再弹了。”
“为哪样不要弹？”筱碧玉问。
龙永久说：“不要问为哪样！”
筱碧玉改不了要强的性子，继续追问：“不！你必须讲清楚。”
“好！那我就讲了。”龙永久被逼无奈，只得和盘托出：“老太太讲，这是堂班的东西，不能在正经人家里拨弄。”
筱碧玉如同挨了当头一闷棍，脸色“唰”地变得惨白。龙永久立刻感到太过冒失，追悔莫及。此后，龙永久为了取得筱碧玉的欢心，只要有闲空，便带着她到街弄子漫步散心。筱碧玉的姿色和风度，刹时间成了浦阳的一道风景。一趟走过，不知有多少男人为她驻足不前，就连叫卖魔芋豆腐的小贩，也因她而停止了叫卖。筱碧玉对这样的招摇过市感到厌烦，龙永久却因此而得到极大的满足。筱碧玉提出要跟龙永久下围棋。龙永久立刻取来两盒棋子。筱碧玉一眼就看到了棋盒上刻着的文字：大清同治八年龙记购棋。原来这龙家窨子里早就有人在下棋。在怡春院里，龙永久说他不会下棋，完全是假装的。她领教到了龙永久的诡计多端，深感自己不是对手。她成了一只笼中鸟，有翅难飞。她只能看着婆婆的脸色，听从丈夫的安排，小心翼翼地过着每一天。筱碧玉觉得自己唯一的希望，就是在龙家多多生儿育女。她这样的身份，只有生下儿女，才能取得地位，名正言顺地成为这个家庭的一员。
筱碧玉果然顺利地迈出了第一步。进到龙家不多久，她便有了喜。就在她的肚皮一天天鼓胀，希望一步步实现的时候，命运却无情地捉弄了她。那时候，婆婆为了得到一副阴沉木的寿枋料，正在以绝食相要挟。她的一句好言相劝，惹来了婆婆的咒骂，招致了丈夫的足踢。婆婆一命呜呼，她的胎儿也因此流产。此后，筱碧玉又多次怀孕，都没能保住胎儿。筱碧玉拜佛行傩，寻医问药，哪里有个民间偏方，她也会去找来试试。然而，任凭她作怎样的努力，到头来还是依然如故。为了这，她不知偷偷儿流了多少眼泪。龙永久表面上的懊悔，只不过是做做样子。筱碧玉能否为龙家生儿育女，对他说是无所谓的。他已经有了世荣、世华、世富、世贵四个儿子，还有金花、银花两个女儿。龙永久处心积虑为筱碧玉赎身，在于迷恋于她的姿色，并不是靠她为龙家传宗接代。
筱碧玉变了一个人。红润的脸庞，变得憔悴；丰盈的体态，变得瘦削。尽管如此，不论是白天还是夜晚，只要膏栈老板有那方面的需求，她便会立即作出最精到的迎合。当膏栈老板欲火中烧时，她体现出的疯狂，足以让这个男人神魂颠倒。这一切，固然有生理上的需求，更重要的是，她企盼因此而获得能使她安身立命的种子。龙永久实在是太爱这本经了。这个嗜好，几乎成了他生活的全部。他在筱碧玉的温柔乡里，要耗费掉精力的大部份。对于大房、二房，虽是三年不打两回铁，还要有所应付。若是百家弄的堂班里从镇远、洪江、常德来了光鲜的姑娘，他从来不愿意轻易放过。龙永久很是得意，他相信自己的这种生活方式，比起倒在鸦片烟枪下的父辈，简直要高明百倍。龙永久晓得自己的消耗太多，特别注意饮食上的进补。他笃信那个自家发明的进补方式。三天两头，他的饭桌上，都会出现那种用特殊方式喂养的乌骨鸡。他坚信这种蕴含着男人精气元阳的盘中餐，足使他的那条“龙”“永久”地保持雄势。然而，细微的变化，随着岁月推移，不可避免地发生了。滚水潦枯了的蕨菜，再也无法硬朗；烈日爆晒过的蜡烛，再也无力抬头。那条号称“永久”雄势的“龙”，变成个“龙想抬头腰无力了”。