38.家在邓州
现在，回到“睦州、饶州、邓州”的邓州。
笔者在前文书中说道：“范仲淹饶州之贬，似应把徙知润州、越州也计算在内，时间上算一个连续无间的小单元，考察其诗文心胸，也真是同一个精神小空间。”循此，在范仲淹生命中最后一个时空单元里，除邓州外，也应包括杭州、青州。
宋仁宗活了五十四岁，吕夷简六十三岁，晏殊六十五岁，夏竦六十七岁，欧阳修六十六岁，韩琦六十八岁，滕宗谅五十八岁，尹洙四十七岁，富弼七十九岁，苏舜钦四十一岁，石介四十一岁，王拱辰七十四岁，王安石六十六岁，苏轼六十五岁，范仲淹六十四岁……这一代北宋风流人物，真应了古语“人活七十古来稀”！笔者感慨，由此得出一组散句如下：但知何时生，哪知何时死。阴阳一世界，生死一轮回。生命真神奇，不必去悲伤。那么，在范仲淹生命的最后八年岁月里，他又是怎么样度过的呢？
写下范仲淹“家在邓州”这个小标题，可能会招来一片批驳。陕西彬县人会说：看过《宋史·范仲淹传》吗？“其先邠州人也”，知道不？秦设漆县，东汉为新平郡，北魏改为白土县，西魏改豳州，唐开元年间改称邠州，民国初年撤销邠州建制，在原州治所在地设立邠县，因“邠”字生僻，在文字学上与“彬”字相通，故一九六四年经国务院批准改称彬县。这里可是范仲淹的老根据地，不见他常以“北人”自居，动不动就口出“陇上人”“陇上带经人”什么的，难忘根本啊！笔者在彬县采风时，发现真是个古地方。且不说彬州梨、大觐枣皆是千年贡品，光一个吃了三千多年的御面，就让你肃然起敬。御面又称玉面、淤面，是一种有别于西安凉皮的面粉特制食品。相传：当年周太王古公亶父居豳时，为夫人姜女所发明。姜女可是《诗·大雅·绵》中盛赞的美丽又聪慧的“第一夫人”，以善于烹调著称。后来古公亶父由豳迁岐，途经乾县梁山，姜女也将御面制作技艺带了过来。又相传：过了一百多年，古公亶父的重孙周武王灭商建周，亲自来祖地豳国朝拜，指名要吃曾祖母创始、曾祖父命名的淤面，由此淤面正式称为“御面”。不过，要找到范仲淹的祖上踪迹，那是难了点，连他知邠州时兴建的那座州学旧址都看不到了。
商丘人会说：咋这样没记性呢！好，再重复一下：河南商丘才是范仲淹成才立业、娶妻生子、兴教留居之地，虽说是第三故乡，但可是真正意义上的、属于范仲淹自己的“家”。他读书应天，出仕为官，婚缘商丘，家计宁陵，永城置田，守丧应天，执教南都，冒哀上书，升迁京都，后世留居……都与商丘结下不解之缘。就算后来离开商丘异地为官，但他的那个“家”仍然留在商丘。说得再具体点，范仲淹任兴化县令后，娶商丘姑娘为妻，就是太子中舍李昌言的长女；谁是介绍人呢？太宗朝宰相李昌龄的侄子李纮，李夫人是他的堂妹。正是在李氏家族的资助下，加上自己的俸禄，范仲淹这才在宁陵、永城购置了庄田。于是，才能尽孝，把母亲接到宁陵庄田赡养，尽享天伦之情，实现了他“自立门户”的夙愿。史籍上多处记载范仲淹“家计于宁陵”，范仲淹的书信中也言及“宁陵家计”，母亲去世后，起先也是安葬在宁陵庄田内，后来才迁葬伊川。之后，守制三年期间，应晏殊之邀，主持应天书院教务，常在宁陵和应天书院之间行走，李氏携长子纯祐则长久居留宁陵家中……至今，范仲淹宗亲仍居商丘，虞城县利民镇有“范仲淹祠堂”和明代从苏州返迁来的范氏宗亲。要说“家在邓州”，哪如说“家在商丘”更好呢？
苏州人会说：请把《宋史·范仲淹传》开头那话读全乎了：“范仲淹，字希文，唐宰相履冰之后。其先邠州人也，后徙家江南，遂为苏州吴县人。”知道“遂”字怎么讲吗？词义多达几十个，这里只能取表明和决断之义，从此就是苏州人，板上钉钉啦！再说，范家祖坟就在我们苏州木渎镇天平山，自唐至今多少代了，天下谁人不知道？
这三方人士说得都对，都有自己的道理。不过，且听笔者把范仲淹“家在邓州”的意思说明白，这个“家”，不是彬县那个老老家，不是苏州那个老家，不是商丘那个“第三故乡”的家，不仅是自然人那个肉身之家，此处特指范仲淹的心灵之家、精神家园！
那么，邓州就当得起是范仲淹的心灵家园吗？且容笔者试剖析。
事情最好从《奏乞罢参知政事知边郡》说起，那是庆历四年（1044）冬天，“进奏院案”发生之后，范仲淹看出新政大局已不可为，遂萌退意，才有是奏。接下来有一系列奏章：《陈乞邠州状》《谢授知邠州表》《邠州谢上表》《陈乞邓州状》《谢转给事中移知邓州表》《邓州谢上表》《谢依所乞依旧知邓州表》，再加上数年前的《乞小郡表》，联系起来看，方好理清范仲淹五十岁以后的心路历程。可惜限于篇幅，不能录以全貌，择要列出了。就从最早的《乞小郡表》看起。
臣某言：臣闻先民有言曰：“陈力就列，不能者止。”臣下之通规也；“进人以礼”，君亲之盛德也。臣仰逢明圣，俯念拙艰，抚此病躯，敢期生造。
窃念臣前在饶州日，因学行气，而有差失，遽得眩转之疾，对宾客忽倒，不知人事，寻医救得退。自后久坐则头晕，多务则心烦。昨在延安，数曾发动。……赴任耀州，以炎热之期，历涉山险，旧疾遂作，近日颇加。头目昏沉，食物减少，举动无力，勉强稍难。
臣赋性本蒙，处心至狭。国家擢于清要，有遇事辄发之尤；寄以重难，无思患预防之智。言必取悔，举则败官，未愈数年，实经三黜。频招物议，屡渎宸聪。费天力之主张，由臣命之奇蹇。矧今抱病，何可贪荣。……伏望皇帝陛下，推至仁之恩，施曲成之化。念其理历，出自遭逢，特发圣衷，不循朝例，以臣学士之职，改一庶官，或且在当郡，或于随、郢、均、汝之间守一小州，庶获安静，尚图痊愈。……倘形骸未顿，药饵有功，则当再就驱驰。……
请注意，这是范仲淹头一次在正式奏章中，向宋仁宗陈述自己身体有病。这个时间点值得琢磨，是他因故焚毁元昊来信而开罪朝廷，上头不念他一片苦衷，反而要诉诸斩刑，最后虽然只将他降级调知耀州，这与“百官图事件”的打击一样，又一次让范仲淹非常寒心。后来有那五次“陈让表”，此宁非原因之一？可以说，范仲淹从此时开始，已对宋仁宗有了比较清醒、全面的认识，接下来那段“言必取悔，举则败官，未愈数年，实经三黜”的委屈，便是一种变调的抗疏，而“乞一小郡”“改一庶官”的诉求，则表明在年过半百的范仲淹的内心世界，出世之志已然有所露头，借口有病，不过是进退自如的好主意。而今仁宗亲手断送庆历新政的冷峻现实，无疑让范仲淹去意顿增，来一道《奏乞罢参知政事知边郡》，其心理支撑盖由此而来。于是，便有了《陈乞邠州状》《谢授知邠州表》《邠州谢上表》，便有了邠州之任。“邠州三奏”的主要内容有二：一是向皇上再三谢罪，由于自己“涉道尚浅，立身本孤”，所以“进登二府，参预万机”以来，“议刑赏，则不避上疑；革侥幸，则多招众怨。心虽无愧，迹已难安”，“讵有兴邦之言，曾无经国之効”，看来只有任职紫塞小郡，“庶供粗使，聊谢舆言”。二是坚决不在中枢兼职，请“罢参知政事并宣抚使，只差臣于邠、泾间知一州，带沿边安抚使，乞不转官，仍不带招讨、部署之名”；另因又让他“知邠州军州事及管内劝农使”，故特别强调“罢政府之重责”，“愿解贰于黄枢”，只去“往守要藩”，“请分忧于紫塞”。此处“聊谢舆言”四字太要紧了，大有调侃、讽讪与难言、不言之意：真以为我范仲淹道浅身孤、无有经天纬地之才吗？可叹池浅王八多，龙虎际会难，只好不奉陪了，拜拜了您哪！
不过，范仲淹不唯政坛失意，也确实身体有病。四十六岁睦州诗就已经有所透露，“不道鲈鱼美，还堪养病身。”“有病甘长废，无机苦直言。”（《出守桐庐道中十绝》）而且他的病，每到秋天都要发作。四十八岁在饶州时曾经很严重，“对宾客忽倒，不知人事”，而且“自后久坐则头晕，多务则心烦”，在西北前线这几年一直如此，到耀州任上，已然发展到“头目昏沉，食物减少，举动无力”，不找个好地方认真医治也真是不行了。所以，在邠州待了半年之后，虽则先祖老根之地多有留恋，毕竟对医病不利，遂有《陈乞邓州状》《谢转给事中移知邓州表》《邓州谢上表》《谢依所乞依旧知邓州表》等四折。在《陈乞邓州状》中，有一段话是这么说的：
今又睹朝旨，据鄜延路奏，所定疆界，并已了当，仰保安军、镇戎军榷务通行博易者。事或宁静，理当改更。其陕西边事，自有诸路经略使处置。惟此四路安抚司，今后别无事务，欲乞朝廷指挥废罢。臣则宿患肺疾，每至秋冬发动，若当国有急难之时，臣不敢自求便安，且当戮力。今朝廷宣示，西事已定。况邠州原系武臣知州，伏望圣慈恕臣之无功，察臣之多病，许从善地，就访良医，于河中府、同州或京西襄、邓之间，就移一知州，取便路赴任，示君亲之至仁，从臣子之所望，实系圣造，得养天年。
这时，范仲淹点明自己所患乃“肺疾”，要求离开紫塞边州去内地就医，并请求去向“于河中府、同州（即今渭南市大荔县），或京西襄、邓之间”，也就是古南阳之地。此“状”中未涉心事，但在给挚友韩琦的信中则有这样的话：“盖年向衰晚，风波屡涉，不自知止，祸也未涯。此诚惧乎中矣。瞻望风采，伏惟倍加自重。须求便安，以全衰晚。”何谓“风波屡涉，不自知止，祸也未涯。此诚惧乎中矣”？如今要求去内地，诚为治病，但也确是惧乎了这些年来的政治灾难，如今已近花甲之年，不得不考虑“须求便安，以全衰晚”的事儿啦。“展节事君三黜后，收心奉道五旬初。”范仲淹这种“道不同则卷而藏之”的士君子情怀，在多年前这首《移丹阳郡先游茅山作》中，也是早有吐露了。
对于范仲淹所请，宋仁宗以“给事中、依前资政殿学士、知邓州军州事”，予以成全。此时宋仁宗何等心境，是正好借此把你这个可敬又可畏的范仲淹打发利索，还是念其忠勤刚正而有所留恋，或许二者兼而有之？不得而知。但对于范仲淹来说，安排到邓州，他是真心喜欢并心存感谢的。这有《谢转给事中移知邓州表》《邓州谢上表》为证。两表内容大同小异，这里兹录《邓州谢上表》。
臣某言：伏奉敕命，授臣给事中，依前资政殿学士、知邓州军州事，已礼上讫。琐闱清品，穰都善地。处之甚重，惴然若惊。
窃念臣志意本微，才力素寡。始于及亲之禄，俄有得君之遇。启沃无隐，出处惟命。持一节以自信，历三黜而无悔。顷以氐羌犯塞，朝廷旰食，起臣思过之地，授臣御戎之策。往罄死力，敢图生还。夙夜一心，首尾四载，仅免舆尸之祸，终无克敌之勋。一旦召还，五章陈让。惟求守塞，不敢入朝。再烦诏音，促登枢右。改参大政，俾竭微才。革姑息之风，则谋身者切齿；尚循默之礼，则忧国者寒心。退孤上恩，进敛群怨。诚难处于要路，复请行于边鄙。方陈豫备之策，俄睹绥怀之事。乃宣霈泽，以安黎元。臣以患肺久深，每秋必发，求去冱寒之地，以就便安之所，庶近医药，存养晚年。伏蒙皇陛下，天覆地生，云濡雨濯，进以清近之秩，付以偃息之藩。风俗旧淳，政事绝简，心方少泰，病宜有疗。实系宽大之朝，将幸康宁之福。敢不孜孜于善，战战厥心，求民疾于一方，分国忧于千里。上酬圣造，少罄臣诚。
此时的范仲淹，对宋仁宗感激是感激，但还是无意间流露出内心一种士君子式的终极遗憾与怨愤。我范仲淹先是“持一节以自信，历三黜而无悔”，随后西夏犯边，国防吃紧，你们把我从贬谪之地送上前线，我“往罄死力，敢图生还。夙夜一心，首尾四载”；接着，是你皇上要召我还朝，我是“五章陈让”“不敢入朝”呀，可“再烦诏音，促登枢右”，我还敢抗命不遵吗？这才“改参大政，俾竭微才”。可结果怎么样？“革姑息之风，则谋身者切齿；尚循默之礼，则忧国者寒心。退辜上恩，进敛群怨。”我范仲淹是两头不落好。此时，他没有说出口的话还有：想不到你宋仁宗来了个“成也萧何，败也萧何”，将我们这批忠心谋国为民的新政人物置于身败名裂之地，更将一场多么伟大的改革事业断送无常。谢上表本是一种宫廷八股，但到了范仲淹笔下，每每总有千般深意，万种性情。这里，还要特别关注一下《谢依所乞依旧知邓州表》。为什么会有这样一道奏议？《范仲淹年谱：六十四年的人生历程》这样记载：“庆历八年（1048），六十岁。正月，诏移知荆南府，邓民请留，范仲淹亦上表自请愿留；二月，复知邓州。”原来，范仲淹在邓州得到当地老百姓的热烈拥护，任满后要调往荆南府（今湖北江陵一带）时，为老百姓苦苦挽留，“老九不能走”！面对如此多情的邓州人民，范仲淹也不愿就走，便给朝廷上书请留。不料宋仁宗还真批准了，于是就有了范仲淹这道《谢依所乞依旧知邓州表》。