孟浩然和王迥离开襄阳途经郢州时逗留了几日，去看望自己的妻子韩襄客和儿子孟仪甫。
儿子仪甫早已在郢州成家立业，如今也是儿女绕膝。孟浩然看见自己的孙子、孙女活泼可爱，自是心里高兴。可是，每当与妻子襄客四目相对时，他的心里便总有一种说不出的负疚和难过。几十年岁月如白驹过隙，当年风华绝世的歌女，如今已经满头斑白。自己当年一心要把他们母子接回襄阳，可是，一晃几十年过去，却始终未能如愿，这已经变成了孟浩然不可触摸的隐痛。好在儿子仪甫已在郢州成家立业，对他母亲也很孝顺，这一点又让浩然觉得安心。
生活永远是一条曲曲折折的河，在河中行船，人们永远只能去顺应河流的方向。生活的起点和终点，也不是人们随心所欲能把握的。
孟浩然在郢州驻留几日，和王迥乘江船过复州沔阳（今湖北仙桃），到武昌下船，二人来到黄鹤楼上登高远眺，只见宽阔的长江烟波浩渺，气势雄浑。而在远处江中的鹦鹉洲上，如缨如穗的芦花白茫茫一片，晶莹似雪。
游完黄鹤楼，孟浩然和王迥坐上一艘在江边租雇的小船，往鹦鹉洲悠悠行去。
入秋时节，孟浩然和王迥站在悠悠徐行的小船上，举目望去，只见位于江心的鹦鹉洲在落日余晖的映照之下，金沙熠熠，几个站在沙洲之上的渔人正忙着牵缆起网，一群坐在江边洗衣的浣女结起罗裳的下摆，系在纤纤的腰间。在暮色的掩映之下，他们看上去是那样的清丽动人。
小船在鹦鹉洲边缓缓而泊，孟浩然和王迥跳下小船，往鹦鹉洲的深处走去。
落日悄无声息地没入了西边的山峦，一轮皎洁的明月不知在何时，已经悄悄地爬上了半空。夜色初上，孟浩然和王迥抬头再向刚才注目的鹦鹉洲上望去，在如水的月色之下，鹦鹉洲上芦花正白，如银如玉。一阵江风吹过，阵阵杜若的兰香扑鼻而来，沁人心脾，让人如梦如醉。
一轮明月之下，孟浩然和王迥静静地走在四周满是芦苇的江滩上，身处异乡，自是别有情境。
明天，王迥就要离开这里往江左而行，自己也要沿长江西去荆州。望着即将离别的生死至交，孟浩然思潮澎湃，心绪翻涌。他情不自禁，为王迥赋诗一首：
鹦鹉洲送王九游江左
昔登江上黄鹤楼，遥爱江中鹦鹉洲。洲势逶迤绕碧流，鸳鸯 满滩头。滩头日落沙碛长，金沙熠熠动飙光。舟人牵锦缆，浣女结罗裳。月明全见芦花白，风起遥闻杜若香，君行采采莫相忘。
孟浩然在武昌与王迥分别后，乘江船一路往西南而行，经巴陵（今湖南岳阳）前往荆州。
孟浩然几经辗转来到荆州时，时令已经进入到暮秋时节。
张九龄在荆州就任荆州大都督府长史之后，就一直盼着孟浩然能早些到这里来。
荆州大都督府总管荆州附近十州的兵马、甲械、镇戍以及军队的粮草、物资、仓廪诸事。荆州大都督府长史，官居从三品之位，官职略逊于荆州大都府都督。
荆州地处中原，连年没有战事，所以，张九龄到任荆州都督府长史之后，实际也没有多少事做，乐得清闲。
孟浩然来到荆州与张九龄相见，张九龄自是喜不待言。他把浩然安排在都督府内，每日陪自己琴棋吟赋，有时也参加一些风雅聚会。
孟浩然来到荆州之后，虽然没有官职和品级，但是，作为张九龄的随行幕僚，由都督府负责为他开一份薪俸。
每年入冬之后，都督府的都督或是长史都要到各州各县的军队驻扎之地巡视军情。于是，孟浩然便跟随张九龄和折冲将军张都尉一起离开荆州，向西北往当阳而去。孟浩然在与张都尉的交谈中方才知道，原来他与自己的好友薛业也是知交，两人的关系由此变得更为亲近。
张九龄和孟浩然、张都尉一行来到当阳县西北的临沮旧城上，他们登城远望，只见漳水和沮水在这里交汇之后，一路清波粼粼地向南流去。这不由得让浩然想起了三国诗人王粲和他的诗句：“挟清漳之通浦兮，倚曲沮之长洲。”他想，虽然在襄阳有仲宣楼，但是，王粲的《登楼赋》应该是登上当阳城西的这座临沮旧楼时吟咏的。望着眼前的城楼，谈论着过往的先贤旧事，孟浩然和张九龄都很感慨。
张九龄一行一路向南，前往当阳县南八十里外的道家圣地紫盖山，冬至这天，张九龄与孟浩然、折冲将军张都尉几人正好路经当阳县西南的玉泉山，于是众人登山而上，入玉泉寺，依次步入佛殿上香敬佛，个个一片虔诚。
再向南行，便是紫盖山。紫盖山是道家名山，相传道家名士葛洪曾在此山穿井炼丹，于是，紫盖山上的紫盖观远近闻名，慢慢演变成荆州一带的官员为天下苍生祠祀祈福之地。张九龄作为从三品的官员，上紫盖山为天下百姓祈福，自是分内之事。
张九龄一行在紫盖山祭祀之后，往东南而行，来到松滋境内。
经过一路跋涉，张九龄备感疲惫，本来说好大家一起到松滋县耆阇寺游赏的，现在张九龄却是不欲去了。于是，孟浩然就叫上折冲将军张都尉一起前去游赏。
孟浩然和张都尉来到耆阇寺，看着雄伟的殿宇，孟浩然不由得想起了一个典故。
过去佛门大师释道安自北地南来荆州，与习凿齿相见，释道安说：“弥天释道安。”习凿齿说：“四海习凿齿。”二人的高才雄辩，传为后世佳话。由此，孟浩然又想到了王粲才华横溢、独步汉南的旧事。当年王粲应该是来过这里的，不知道他当时曾经有过怎样的感想。
走在古老的苍松翠柏之下，望着眼前古朴雄伟的寺院和殿宇，孟浩然仿佛看见王粲、习凿齿这些才识渊博的文士一个一个地走到了自己面前，然后又飘忽而去，逝若尘烟。
岁月如同一条可以吞噬一切的洪流，带着一代又一代的先贤远去，可是，他们为世间留下的清新文字和优美章句，却能让一代又一代的后人去吟读和追思。
站在松滋的耆阇寺前，孟浩然想了很多很多。
游完耆阇寺后，孟浩然随着张九龄一行离开松滋，乘船顺流向东。船行江上，寒风凛冽，孟浩然迎风立在船头，举目眺望沿江两岸掩映在落日余晖之下的山水胜景，不由得情思飞扬。
张九龄一行自长江而下，行至渚宫，渚宫是春秋时楚国的别宫，建于郢都纪南城之南的江边。此时已是夜色初上，于是，他们在渚宫留宿，第二天一早改乘车马，向楚国故都纪南城而去。
纪南城历来都是军事驻地，张九龄一行来巡视，驻扎在纪南城的众将领自是盛情相迎。孟浩然作为张九龄的幕僚，众人对他自然也就待若上宾。
一连几日，张九龄都在纪南城巡视驻扎在这里的军队的军演操练、仓廪军械和城防镇戍。他看到纪南城的驻军军纪严明、军容整肃，军队的仓廪军械刀锋箭利、储备充足，城防镇戍固若金汤，很是满意。
众将领邀请张九龄出城去打猎，张九龄欣然同意。孟浩然对出城打猎丝毫不感兴趣，但是又不好驳了众人的面子，于是，孟浩然便由裴迪、张参军二人作陪，登上城楼瞭望。
一轮冬日的暖阳之下，只见一群身着铠甲铁衣的公卿骑马来到城北纪山之下的一片旷野上，有人将几只飞禽走兽从笼子里放了出来，稍过片刻，随着一面黄旗舞动，身着铠衣铁甲的众骑士一拥而上，向那群飞禽走兽追杀而去。
面对远处一片血腥的杀戮场面，孟浩然实在不忍心再看下去。带着难以言说的心情，孟浩然和裴迪、张参军二人下楼而去。
从纪南城回到荆州，已经是年终岁末之时，一场纷纷扬扬的大雪一直从岁末下到了开元二十六年（738）的初春，转眼已是立春之日，张九龄住的园宅外面，依然还是积雪处处。这天早晨，张九龄踏着满地白雪，信步来到宅第外面的林间小亭。他站在亭内放眼向园内望去，只见窗前的丛竹摇曳在初春的风雪之中，是那样的青翠欲滴，满园的红梅凌寒绽放，传来幽香阵阵。张九龄久久地站在园亭里，望着满园的雪中胜景，止不住满怀情思，朗声吟诗一首：
立春日晨起对积雪
忽对林亭雪，瑶华处处开。
今年迎气始，昨夜伴春回。
玉润窗前竹，花繁院里梅。
东郊斋祭所，应见五神来。
适逢孟浩然也来园里踏雪赏梅，听到张九龄站在园亭里朗声吟诗，于是欣然相和一首：
和张丞相春朝对雪
迎气当春至，承恩喜雪来。
润从河汉下，花逼艳阳开。
不睹丰年瑞，焉知燮理才。
撒盐如可拟，愿糁和羹梅。
立春之后，地气上行，天气也日渐转暖。不知不觉已是仲春，孟浩然屈指一算，这马上就到耕稼播种时节了。
孟浩然来到荆州这几个月，虽然每日有酒有肉，物质生活上过得很优越，但是，孟浩然的心情并不舒畅。
来到荆州之后，张九龄并没有给孟浩然安排具体的事做，而他也帮不了张九龄什么忙，整日里除了吃吃喝喝之外，大多数时间，孟浩然都觉得自己像个无所事事的闲人，时间一长，那种寄人篱下的落寞之感便一点点爬上心头。
孟浩然觉得这样待在荆州实在没有什么意思，与其这样，还不如回襄阳去栽自己的瓜，种自己的菜，在山水田园中寻求一份心灵的安适与宁静。
孟浩然主意已定，于是前去向张九龄辞行。虽然张九龄对他好言相留，无奈孟浩然主意已定，张九龄只好多赠送些银钱，让他往襄阳而归。
孟浩然在荆州与张九龄依依惜别，沿长江顺流而下，江船在长江上行走一日，天晚时分，到达位于洞庭湖口的巴陵（今湖南岳阳），孟浩然站在江船的甲板上，举目远望，八百里洞庭暮色初起，烟波茫茫。
既然已经来到了巴陵，孟浩然决定从这里下船，然后经洞庭入湘江，南游桂水。
桂水源自彬州桂阳郡蓝山县（今湖南省蓝山县），流经平阳县（今湖南省桂阳县）后汇入舂陵水，舂陵水一路北流，汇入湘江。
孟浩然之所以决定南游桂水，是因为位于桂水之畔的平阳素有汉初古郡之称。在西汉时，汉景帝的孙子刘买被封为舂陵侯。舂陵侯在平阳一带为百姓做了很多好事，人们为了纪念他，就将平阳以北的桂水改称舂陵水。后来，刘买的孙子刘仁袭位舂陵侯后，奏请汉元帝恩准，迁到了长江以北的南阳白水乡（今湖北省枣阳市南），在这里置县并重建舂陵城池，仍为舂陵侯。后来王莽篡政，刘买的五世孙汉光武帝刘秀起兵于此，其军队亦名为“舂陵军”。他推翻了王莽篡位后建立的新朝，重开汉家基业。所以，位于桂水之畔的平阳，应该是汉光武帝刘秀的祖上渊源之地。而孟浩然曾经隐居的鹿门山，就是因汉光武帝刘秀敕令在那里修建了鹿门寺而得名。
孟浩然在巴陵坐上客船一路南行，天晚时分，船在洞庭湖岸靠泊下来。其时，暮色苍茫，山云晚低，孟浩然站在船头北望，云霞暮色中，不知何处才是自己的家乡襄阳。
欲游桂水，必须要经洞庭入湘江，过潭州长沙南去，这让孟浩然想到了曾经隐居在终南山丰德寺读书的好友阎防。
阎防隐居在丰德寺读书，年年参加进士科考试，年年不中，一次次打击虽然也曾让他灰心丧气，但是他始终没有放弃。经过多年的努力，开元二十二年（734）春，阎防终于进士高第，几经迁升，现在被朝廷授任潭州司户。
想到好友阎防，孟浩然心里一阵感慨唏嘘。他站在停泊于洞庭湖岸的江船上，赋诗一首，寄给正在长沙的阎防：
湖中旅泊寄阎九司户防
桂水通百越，扁舟期晓发。
荆云蔽三巴，夕望不见家。
襄王梦行雨，才子谪长沙。
长沙饶瘴疠，胡为苦留滞。
久别思款颜，承欢怀接袂。
接袂杳无由，徒增旅泊愁。
清猿不可听，沿月下湘流。
孟浩然坐在客船上，且走且游，一路南去，在长沙与好友阎防相见，自是欣喜不已。他在长沙住过一段时日，继续南行，过衡阳之后，经湘江进入舂陵水，游赏沿途风光，忘掉了世事烦恼，寻得心境空灵。
孟浩然在桂水住了月余，纵情于山水之间，游赏异乡异俗，之后返棹北行，回到长沙与阎防再次相见后，继续北归，来到洞庭湖。
时值初秋，阴雨绵绵，洞庭湖水位急剧上涨。孟浩然站在船头放眼望去，只见湖面宽阔如海，水天茫茫间，已辨不清哪里是荆楚，哪里是吴地，孟浩然心想，眼前的洞庭湖是不是已经与大海连在了一起？
孟浩然在洞庭湖游赏几日之后，自巴陵启程，沿长江一路向东北而行，到武昌后歇息几日，然后再自武昌乘客船，经汉江往襄阳而归。