是年九月，献帝任命曹操为大将军，封武平侯，权位在三公之上。袁绍为太尉，封邺侯。太尉虽是三公之一，但位在大将军之下。袁绍见自己地位不如曹操，大怒道：曹操几次险死，却是我救了他，今日他竟然背弃我的恩德，挟天子来命令我吗？袁绍拒不接受任命。曹操马上做出谦让姿态，把大将军头衔让给袁绍，自己改任司空，兼车骑将军。其实，在曹操看来，这一切只是一种虚设，他有皇上授给他的“腰牌”——节铄令牌，实握总统内外诸军大权。这就是说，他仍然可以总揽朝政。
随着曹操权力的升级，曹氏家族的地位也急剧攀升。这年曹植已七岁，大哥曹丕年长他五岁，二哥曹彰亦有十岁，他的弟弟曹熊还黏在母亲怀里不知天高地厚地吃奶。时值金秋，全家举迁许都。
在曹植的记忆里，从东武阳移居-城他没有什么印象。只是在-城，留在他幼小心灵最强的印记，就是他和哥哥依在母亲身边，看母亲给一个陌生的男人清洗伤口，敷上草药，然后用蒸过晾干的粗布包扎裹好。那晒衣绳上总是挂着一条条一块块被鲜血浸染过的包扎布，他知道这个陌生的男人就是自己的父亲曹操。另一个印象就是，突然有一天，母亲去户外挖野菜，捡回来一个女婴，奄奄一息，连哭的气力都没有了。母亲赶快盛一小碗米汤，一勺一勺地喂她，又抓来蒸好的槐花饭给她吃。母亲从女婴身上发现一张纸条，看罢又递给父亲看，父亲看后说，收留下吧，就当我们的亲闺女。当时正闹大饥荒，家中已存粮无多，母亲就领着家丁仆人到户外挖野菜、下河塘捞水草回来搭配着充饥度日。眼见院里几棵老槐树开花了，母亲十分珍惜地每天采摘些槐花下来，拌些杂面蒸着吃，算是上乘的美食了。孩子们在槐树下玩耍，帮母亲捡一朵朵落在地上的槐花。他突然天真地对母亲说：“小妹来咱家这么多天了，您总是闺女闺女地唤她，可她总得有个名字呀，我看就叫她槐花妹妹吧。”母亲一听，觉得这名字不错，就让大家从此往后叫她槐花妹妹。
而最早让曹植认识这个乱世时代的，是父亲曹操写下的两首五言乐府诗《薤露行》和《蒿里行》。启蒙老师就是他的母亲卞氏。平日里，每当父亲曹操率兵出营，孩子们就听到母亲哼唱“薤上露”的曲子，后来听着听着，唱词变了，曲调也跟着时而激愤，时而凄婉，时而悲凉：
惟汉廿二世，所任诚不良。沐猴而冠带，知小而谋强。
犹豫不敢断，因狩持君王。白虹为贯日，已亦先受殃。
贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。
播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤。
卞氏告诉孩子们，这是父亲写的诗，也是他的亲身经历。汉朝自高祖刘邦建国到汉灵帝刘宏已经历二十二世，只恨那何进本是个徒有其表的庸臣，就像猕猴戴帽穿衣，然终不成其为人，智劣而贪图大事，虽欲铲除宦官，反而误国殃民，身罹其害，造成君王被劫、汉祚覆坠的乱局。更恨那暴臣贼子董卓抢夺国家大权，逼宫杀帝，焚烧洛阳，汉朝帝业由此倾覆，帝王宗庙也在烈火中化为灰烬。少小献帝被挟持长安，被裹胁一同迁徙的百姓途遭蹂躏，一片凄惨……
卞氏接着悲切地说，你们的父亲望着洛阳城内的惨状，就像当年殷纣王的庶兄微子面对殷墟一样悲伤不已。“薤露”二字意谓人的生命就像薤菜叶上的露水，太阳一晒，转眼间就不见了。权贵争位，祸国殃民，贼臣一场杀戮，百万民众生灵涂炭。你们的父亲用挽丧之曲记下这场灾难，意在警示后人，切莫重蹈覆辙，以史为鉴。你们生逢乱世，少小立志，应以父辈为楷模，做匡扶天下之人杰。
曹植从挖来的野菜里找出一棵薤菜，鳞状的叶茎中间生出一束淡紫色的花蕊，他从来没有像现在这样看得入神；他也从来没有像现在这样羡慕父亲，竟然以一种很平常的野菜为题，记下一个王朝的兴衰，那字里行间都浸满了血与泪。但是少小的曹植有点弄不明白：曾听母亲说，这个小名阿瞒的父亲少小时机智警敏，而任性好侠，放荡不羁，不修品行，不研学业，祖父就曾担心他终日游荡，不务正业，不能继承家道，争列名门。可他为什么就写出这么好的诗呢？母亲的回答是：他的机警和智慧，他的果敢和谋略，都是他一生所拥有的财富，在乱世非常有用。他肯定不是一点书不读，而是不读那些于世无补的书，特别不愿走成千上万的汉儒曾经走过的那条皓首穷经的道路。他不是不读儒家的书，而是不专读儒家的书，诸子百家的书他都找来看，只是把有用的东西装进脑子里，他特好兵法，所以对领兵打仗就有自己的独到见解。他写诗，根在性情，纯出自然，有感而发。
此时，大哥曹丕在书房里似乎也有感而发地背诵《孟子·告子下》：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻；入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患，而死于安乐也。
卞氏听着，欣慰地点头道：孟夫子说得好呀，在一个国内如果没有坚持法度的世臣和辅佐君主的贤士，在国外如果没有敌对国和外患，就会经常导致灭亡。长于忧患可以使人生存，而安于享乐会使人萎靡死亡。
二哥曹彰总也坐不住，一看书就头痛，跑到院子里耍一阵刀枪棍棒才能安静个把时辰。他的志向是当将军，做个像典韦叔叔、许褚叔叔那样的威猛将军，为父亲当好保镖。那典韦、许褚二将是曹营虎卫军首领，皆形貌雄毅，勇力绝人，对曹操忠诚不二，一个被曹操封绰号“虎痴”，一个被曹操赞为“我的樊哙”。自从陈留起兵征战，二壮士鞍前马后，形影不离其主左右。一有得闲，曹操就让二人调教曹昂、曹彰，传授武艺。
唯独曹植，一直钻在父亲的诗行里，一字一句地向母亲讨教：蒿同薨，枯也，人死则枯槁，蒿里乃指死人所处之地也。父亲居然以此写诗抒怀，可见何等悲伤啊！母亲说：《薤露》《蒿里》原为一文分二章，并丧歌也。一章言人命忽如薤上露，二章言人死精魂归蒿里，词曰：“蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促，今乃不得少踟蹰。”是说不管你有才无才，有德无德，死后都得魂归蒿里，不能稍有迟疑，而且还得受阎王的压迫，做鬼也不自由。
一个童稚的声音背诵起那沉雄悲凉的《蒿里行》：
关东有义士，兴兵讨群凶。初期会盟津，乃心在咸阳。
军合力不齐，踌蹰而雁行。势利使人争，嗣还自相戕。
淮南弟称号，刻玺于北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。
白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。
这种借用民歌韵式，率真呼出汉末实录的诗章，无疑给少年曹植的心灵烙下了强烈的印迹。这为他和大哥曹丕以后承传父辈诗风气脉，构筑建安风骨，夯下了坚实铺垫。这诗中所记述的正是眼前刚刚发生过的事情，不用母亲再作任何讲解，他似乎也能理解其意：他和家人在随父亲的兵马奔波征伐中，目睹了战乱给百姓带来的惨状。他在后来写的《陈审举表》中发出“臣生乎乱，长乎军”的感叹。眼下，不用母亲再作任何讲解，他似乎也能理解其意：
宫廷奸佞作乱，关东各郡将领公推渤海太守袁绍为盟主，兴兵讨伐祸国殃民的董卓。各路将领都希望团结一致，效法周武王，会师盟津，除奸诛恶，忠于国事，匡扶汉室。可是这大好形势却被袁绍、袁术等野心家给破坏了，虽各路大军云集，却相互观望，裹足不前，甚至各怀鬼胎，为争夺霸权，图谋私利，竟致互相残杀起来。袁氏兄弟借讨董卓为幌子，行争霸称孤之实。袁术分裂，在淮南自立为帝；而袁绍在北方铸印刻玺，企图废掉献帝，立刘虞为帝。由于连年争战，将士们铠甲不离身，长出了虱子；百姓死亡惨重，百不余一，荒野上白骨累累，千里之内听不到鸡鸣之声。面对如此荒凉、凄惨的景象，怎不令人发出“念之断人肠”的悲叹！
随着年龄的增长，曹植对这个世界的看法也渐渐明白：在历史上，凡王朝标明为“末”的时期，都是国将不国，天下骚乱，老百姓饱受痛苦的灾难岁月。夏、商、周如此，大秦帝国如此，这汉末时期也无不如此。一棵大树轰然倒下，不外乎外力的突然摧折或内部的逐渐败朽。而一个偌大王朝的覆灭，通常是内因在起催死的作用。眼下的东汉王朝不就是这样倾覆而乱世的吗：宦官贪黩，朝政腐庸，奸佞专权，虎狼当道，导致黄巾遍野，赤地千里，诸侯蜂起，乱世攘争，山河破碎，民不聊生。想想看，从汉光帝刘秀定都洛阳，迄今已有二百多年历史。华宫宏殿，芳庭秀苑，繁闹街市，良驷华轩。可就是贼臣董卓的这一把火，令蔚然王气的洛阳，一国之首善朝府，拥有数十万之众的大都市，化为灰烬！“火焰冲天，黑烟铺地，城郭夷为废墟，河洛一片焦土，二三百里并无鸡犬人烟，数劫不覆，令人闻之发指，言之齿寒。”历史上不止一次出现过如此灭绝人性的大倒退，董卓这把火比起秦末那位输急了的项羽，在阿房宫放的一把烧了三个月的大火，似乎差了一点点吗？但其残暴行径则有过之而无不及。
不论人之初性本善，还是性本恶，每个人的灵魂深处都有善与恶的两面。老子曰：“上善若水，水善利万物而不争。”善若控制住恶，此为善良之人，贤达之人；善若约束不住恶，必如毒疫一样蔓延成灾，溃变为集团性的恶，而集团性的恶一旦被奸佞贼臣操控，必然上演一场社会大动荡、国家大乱局的人间悲剧。于是，人类最大的恶行开始肆虐，这就是屠杀。在中国有记载的历史上，有部族与部族之间的彼此残杀，国与国之间的彼此残杀。但更多的是一国之内，这个集团与那个集团、这个山头与那个山头、这支军队与那支军队的自相残杀，而以这类内讧大开杀戒者，更加腥风血雨、残酷可怕。统治者杀臣下，反叛者杀皇上；镇压起义，必杀无疑；荡平官府，定斩草除根。乃至于王子后妃、内宫外府的互杀，军阀诸侯、文臣武将的内战，更是人头滚滚，血染残阳，成了一片天昏地暗的宰杀场。当事者株连九族，无辜者波及所至，无一幸免，丧命刀下。那些奸顽流痞走卒帮凶刽子手们已经发狂发疯，噬血成性杀红了眼睛，不问青红皂白，祸殃黎庶，像割庄稼地杀将过去，尸骸遍野，血流漂杵。人命若蝼蚁，动辄以万计、十万计地被屠杀、被填埋、被放逐……中国文明史上每一次大倒退，大都因朝廷昏庸腐败，导致这些破坏力极大、作恶绝不手软的乱世贼臣所造的“杰作”。它满足了人的恶性膨胀的贪婪和好斗的本能，但它同时还满足了人对掠夺、破坏以及残酷的专制力的欲望。
凡分裂，必爆发战争，凡战争，必定要死人。据《国史大纲》记载：公元一五六年，即东汉桓帝永寿二年，全国总人口为五千万，到了公元二八〇年，也就是西晋太康元年，全国总人口仅一千六百万，也就是说这一百多年的仗打下来，只剩下三分之一人口。如史所言：三国晚季如此，其大乱方炽难以想也。
四
从-城到许都一路西行，一马平川。曹操特派许褚将军率一干人马负责护卫曹家家眷和家当的搬迁。曹植、曹彰和弟弟妹妹乘坐两辆马车夹在队伍中间，个个像欢快的小鹿小羊小鸟似的，时而嬉闹，时而欢唱。只有曹丕骑着马紧随马车，一会儿在前一会儿在后，怀里系着一卷书册。
少静好动的曹彰实在不想坐马车，他想骑马，却又装着悠哉游哉的样子，随着马车有节奏地晃动，便摇头晃脑地捏着腔调哼哼道：“哈哈，呵呵，坐在这马车上就像小时候睡在摇床一样，舒坦得很哟！你听你听，车轱辘吱溜吱溜地转，就像听小鸟在歌唱！若是坐在这车上既能看书又能看这路两旁的风景，真像神仙一样快活哟！”
曹植听得出来，二哥这种挑逗的话是专说给大哥听的。于是就笑笑看着曹丕。
曹丕瞟了曹彰一眼，故意板着脸，不为二弟的吆喝所动。
曹彰急了，跳下马车，一把抓住曹丕手中的缰绳：“大哥，二弟看你骑马骑了大半天挺累的，又不得看书，我想跟你换一换，我骑马你坐车。”
曹丕也就顺势做了个姿态，摇摇头跳下马，把鞭子交给曹彰：“你呀你呀，父王多次叮嘱我要教弟弟妹妹读书，特别要督促你子文，可你就是读不进去，一看书就喊头疼，真拿你没办法，看来父王给你起字号‘子文’算是白叫了。”
曹彰哪还管他说什么，纵身一蹿上了马，冲曹丕咧嘴一笑，挥鞭奔到队伍前面找许褚叔叔去了。
曹丕坐到马车上，解下书册，抱在怀里。
曹植忙把自己倚着的包裹垫到曹丕背后：“大哥，你骑马一定累了吧？就倚着包裹躺一会儿。”
曹丕很高兴，夸奖道：“还是子建知道疼哥哥。”
曹植说：“你不也疼我和二哥吗，几天前，你和子修哥哥去野外打猎，把烤好的一只兔子特意留下两只腿，给我和二哥吃，你只啃了个兔子头和一些骨头。咱娘要我们兄弟好好向大哥学习。”
曹丕说：“我这个当哥哥的就要给你们做榜样嘛，因为我是老大啊！”
说着，曹丕将怀里揣的竹简打开，上面写着密密麻麻的字，是《诗经》。他翻到其中一首叫《小雅·棠棣》的诗，教大家朗读背咏。他念一句，大家跟着朗诵一句：
棠棣之华，鄂不 ，凡今之人，莫如兄弟。……