“子厚，你的文章真的是越发炉火纯青了！”
刘禹锡翻看着柳宗元的一摞文稿，赞叹不已。
在永州十年，柳宗元笔耕不辍。仅政论的鸿篇巨制就有数十篇。《封建论》、《非（国语》》、《天对》、《贞符》、《六逆论》等等，都是可以流传青史的。永州八记，篇篇玲珑剔透，引人入胜。还有《三戒》、《罴说》、《骂尸虫文》用语犀利，意境清隽、幽默风趣，自成一格。
柳宗元笑道：“是啊，过去虽行文流水，但不能深究为文之道。自贬官以来，闲来无事，读百家书，上下驰骋，才多少知道了一些为文的道理。”
柳宗元嘴上说得轻松，可个中的甘苦只有自己知道。在这种恶劣的环境下，他常重病缠身，卧床不起。可即便如此，他也不敢有丝毫懈怠，不敢轻易放下手中的纸笔。生命中，他常感到似乎有一种潜在力量迫使他笔耕，逼迫他著书。他不能放下笔，一日不为文，就好像失去了什么。他常常是刚吃了药，战悸刚过，就伏案研读“经史诸子”、著书撰文了。如何会这样，连他自己也说不清。
“你这些山水散文，绝妙精美，看来心境不错。”刘禹锡默诵着几篇游记，爱不释手。在郎州，他也写了大量诗歌，可是像这样清纯的游记散文，他还从未尝试过。文中透出的清灵、秀美，似乎不是出自凡人之手。
柳宗元长出一口气，像是自言自语道：“心境不错？果真能如此？”突然，他转身问刘禹锡：“梦得，你觉得这愚溪若何？这钴锶潭若何？这西小丘又若何？”
“人间仙境啊！要不你如何能写出如此传神的‘永州八记’呢？”
“不，这不是人间仙境！”柳宗元黯然失色。
“那是什么？地上苏杭？”刘禹锡逗他。
“亦不是地上苏杭。这是人间囚笼！永远也走不出的坚固囚笼！”柳宗元愤慨道。
刘禹锡不语。他明白，柳宗元说得一点不错，这是囚笼，当然是囚笼。它把柳宗元这样的人杰，鸿儒囚在一片青山绿水之中，逼迫为文，算是上苍的杰作。不仅这永州、他的郎州、韩泰的虔州、陈谏的台州、韩哗的饶州都是囚笼，都是永远也走不出的坚固囚笼！
柳宗元又道：“梦得，你只见了我苦中求乐的游记、抒怀心志的论文、针砭时弊的明文、你可曾见过我述说樊篱的心文吗？”他的眼睛里充满了幽愤和不平。
刘禹锡的心在隐隐作痛。这次来永州，他早做好了一切准备，不谈弊政、不谈前程、不谈伤感，只纵情山水、只吃喝玩乐、只研讨医道。人生对他们来说，只是苟延残喘。谁知，俩人心中的那块暗伤总是要被触及的，躲也躲不开，避也避不掉，现在，它又在淌血了。
“梦得，我写了一篇《囚山赋》，要不要指教。”柳宗元问。
刘禹锡没说话。他相信，这文章一定太沉重、太悲凉，他不想读。
“想不想看？”柳宗元又问了一句，转身欲去取文稿，被刘禹锡一把拉住了。
“不！”刘禹锡坚决地说，却随手拿起了柳宗元的另一篇《瓶赋》翻看。
“为什么不？”柳宗元问。
“我不相信我等会被囚禁一辈子！”
“我等是‘不在量移之限’啊！”
“那也有云开日出之时。”刘禹锡坚持道。他有一种预感：上苍是会主持公道的，决不会让他们这些社会的精英囚禁一辈子。这一天好像为期不远了……
果真让刘禹锡言中了。
元和十年（公元815年）正月？柳宗元忽然接到皇帝的诏书，召他进京复职。
喜从天降，柳宗元百感交集。他说不清自己是一种什么心情，总之是又惊又喜又惧又怕。他为自己能够重新回到长安而惊喜，为自己的满腹经纶不再被埋没山野而惊喜。但他也害怕，因为自己一向被朝中权贵和宦臣忌恨，此番进京，招人眼目，很难说是祸是福。他现在的心情和韩愈从阳山回来是一样的。
柳宗元带着这种复杂心情上路了。他瞻前顾后，忧心忡仲，对前景的茫然使他总也舒展不开紧皱的眉。上路前，他写了一首小诗聊以自慰：每忆纤鳞游尺泽，翻愁弱羽上丹霄。岸旁古堠应无数，次第行看别路遥。
雷湘道：“大人想必是多虑了。这福兮祸兮乃是天意，随遇而安方为上策！”
柳宗元笑了，雷湘毕竟是女流之辈，怎了解这仕途官场上的险恶？随遇而安岂是“永贞人”的秉性？如若如此，他们也不会被贬为“八司马”，来到这荒蛮之地了。更何况，他们这次回朝，肯定也不会是“随遇而安”。能否成大事，的确是要看天意了。这样看来雷湘说福兮祸兮乃天命也有点道理。忧有何用？惧有何用？打起精神，面对新生！柳宗元这样为自己鼓劲，心情就开朗多了。
湘江远去了、九疑山远去了，越城岭和都庞岭都看不见了，那愚溪、愚潭、愚丘更是像在地平线上消失了一般，早已没了踪影。
船行汨罗江上，突然狂风大作。
柳宗元站立船头，任狂风吹得衣衫乱舞，鬓发纷飞，却久久不肯离去。他这是第三次过汨罗了，算是告别吧，他这样想。
狂风吹打着小船上下颠簸，巨浪翻滚着砸向船头。雷湘站在柳宗元身边，脸色煞白。她感到这风来得太凶猛、太突兀、昏天黑地，好像预示着什么不祥之兆。
“大人，还是到船舱里去避避吧！这风……”雷湘的声音有些发颤。
柳宗元看了雷湘一眼，把她揽在身边，坦然道：“怕有何用？你不是说要随遇而安吗？看！这是屈予在给我们送行呢，怎能回避。你是我内人，亦不能回避。你看，这风多好，多有力，这浪更是气势磅礴。我明白屈子何意了。他是在告诫我，前程凶险，要我小心啊！只是，这风……的确是有点……太大了，浪也太……高了。”柳宗元竭力镇定自己。
雷湘早已被吓得闭上眼睛。双手紧抓着柳宗元衣服下摆不放。
柳宗元道：“是了，我们北归，屈子伤心，所以兴起风浪责怪我。罢了，我这就写首诗，向他道别。”说着快步跨入船舱。在剧烈的颠簸中，雷湘备好尺素。摇晃中，柳宗元紧抓着笔，吃力地抹着字。好大工夫，一首笔走龙蛇的七言绝句跃然纸上：南来不作楚臣悲，重入修门自有期。为报春风汨罗道，莫将波浪枉明时！
柳宗元也不知何故，只要一沾汨罗、屈子，他就有一种突然萌发的灵感，这首诗也是一样，他在不觉中下笔成文，不觉中一挥而就，真是蹊跷！的确有神力助我！柳宗元想：莫非真是天意？莫非真有预示？这预示是凶是吉？他有些心慌，但风高浪大，顾不上多想。他实在也是不愿意多想了。
柳宗元拿着诗篇来到船头，刚一松手，那小小的尺素就像一条鲜活的鱼儿，一头扎入江中，随着几团雪白浪花的层层翻滚，转眼间就不见了。他正发愣，说来也怪，顷刻间，风平浪静，碧水潺潺，江面如镜。
雷湘松了口气，不无忧虑地说：“这风来得奇，去得怪，也不知道是主凶还是主吉。”
柳宗元不语。他只希望是主吉，因为灾难横祸经历得太多了，往事不堪回首，也不敢回首。泪罗江上的这场大风，使从不信天命的柳宗元也恍恍然犹如隔世。大约过了半个多时辰，他才回到现实。望着汩汩而淌的江水，光亮如镜的江面，柳宗元又使自己兴奋起来，因为无论如何，他的命运总比屈子好。他不会囚死永州，能够重新回朝为国效力，这就足够了。
二月，春暖花开时节。柳宗元一行来到灞亭，听说刘禹锡、韩泰等人也都在奉诏还朝的途中，柳宗元更是欣喜万分。一同被贬，一同还朝，看来是天助人势。这次回朝，他们一定会有转机的。柳宗元的心情越来越好，临过京城时，他骑在马上即兴赋诗一首：十一年前南渡客，四千里外北归人。诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。
柳宗元归心似箭，四千里路程，仅一个月就赶回了京城。此刻，刘禹锡、韩泰、韩晔、陈谏等人也到了京城。患难兄弟，分别十载，一朝相会，个个涕泪涟涟。分离时皆翩翩少年，相会时都未老先衰，个中的甘苦不言自明。
第一个来看他们的，是早年回京的“八司马”之一程异。
后人评说，“八司马”中，程异才力最弱，所以忌恨之人最少。“夫然后知刘（禹锡）、柳（宗元）之名愈甚天下，而贬斥之祸愈不得以自伸也。惜哉！”这说明在中唐，才能越高就越会被人妒忌，越会遭遇更多打击。”其实，此乃公理，任何社会也都如此。元和四年，李巽以“吏才明辨”推荐程异为盐铁转运使扬子巡院留后。而其他人则不许北移一步。元和八年，朝中曾议论过打算让柳宗元等人先做远州刺史以循序渐进，而武元衡等力谏阻之，虽然诏书已经起草，终未下达。又白让这些精英多过了两年“与囚徒为朋，行则若带枷锁，处则若关桎梏”的贬谪生活。但如今，灾难已经过去，能活着回到京都，已经是不幸中的大幸。这至少能说明：圣上现在已经不再怪罪他们了，不仅如此，圣上还承认他们是有用之才，愿意他们继续为国家效力。这已经是很难得的事了。
程异在祈福客栈备下了酒席。同时为柳宗元等人接风的还有韩愈。
友朋相见，涕泪沾巾。谈起死去的凌准、韦执谊更是椎心泣血，悲痛不已。
酒过三巡，韩泰忍不住问程异：“这次诏我等回京到底是为了何事？”
程异道：“听说，近年来有不少人向圣上进言：‘八司马，乃良才，流放荒野十载已经罪有应得了，朝廷现在正缺人才，应该让他们回朝为国效力。”
“什么罪有应得？我等何罪之有？”刘禹锡愤然道。
韩愈张了张嘴想说什么，犹豫了片刻，又闭上了。面对这些受尽磨难的故友，尽管他并不完全赞同他们的主张，但此时此刻隔墙有耳，还是应该少说为佳。他不便多言，因为他知道，面对这些饱经磨难的人，说不准哪句话就会激起他们的义愤填膺、怒火万丈。而现在的京城还是小人当道呢。
程异道：“梦得息怒，言语要谨慎。听说朝中也有人力主不让你等回京。他们在圣上面前说，你等回京后定会出乱子。说不定又要搞第二次、第三次‘永贞革新’呢！听说圣上现在也拿不定主意了，所以诏书下达后，迟迟未任你等实职。现在，只能先让你等在京待命。说是待命，何去何从？难以预测啊！因之你等话语要格外小心才是。”
韩愈点头：“程异言之有理，现在朝中小人当道。你等此次回京，民声鼎沸、朝野轰动，不少人在盯着你等，因而言语行动确是要多加小心才是。”
“小人！一定是武元衡那等小人。一群误国误民的奸佞。”柳宗元愤愤然。
程异道：“正是武元衡等人。他们在圣上面前说：王叔文虽然早已被杀，但阴魂不散，把王叔文余党召回京城会后患无穷。圣上心里原来就对你等芥蒂未除，听了此话更是犹豫不决了。如此这般，真不知圣上最后会对你等做如何了断啊。”程异说。他已经预感到了这些友朋命运的多艰，预感到了形势对他们的不利。他为他们捏着把冷汗！
“后患无穷？他武元衡说对了。我等回来，就是要对他们后患无穷。”刘禹锡道。
“王叔文已经死了，过去之事就不要提了。”韩愈道。
“王叔文，他本不该死！不该死呀！”刘禹锡说罢痛心不已。他与王叔文私交甚笃，可以说是胜过了在座的所有人。他一直认为王叔文是个不可多得的治国英才，只是时运不济，天降大祸，命运多舛。
韩愈皱了皱眉，扫了一眼客栈里的食客。
柳宗元道：“梦得，隔墙有耳！”
“子厚所言有理，你等的生杀大权还握在别人手里，举止言行要三思啊！”程异道。
“不三思又能如何？大不了再把我贬回郎州？山间野趣，逍遥自在，到也别有一番景致，有何不好？”刘禹锡颇不以为然。回到京城，他好像又还原成了当年的刘梦得，少年得志，言语张狂，对邪佞势力嫉恶如仇。
那一晚，八个难兄难弟酒喝了一夜、泪流了一夜、话说了一夜，可还是意犹未尽。十年的生死，岂是一夜酒话所能说尽的。
暮春三月，长安城外的玄都观里，桃花绽开、争奇斗妍，来往的游人，摩肩接踵。暮春赏花，是长安的习俗，人常说：每年暮春，车马若狂，世人以不赏花为耻。
柳宗元等人当然也不会辜负了这春光明媚、云游赏花的大好时光。他们兴冲冲地来到玄都观，一下子就被眼前一丛丛红似火、白如绢、蜂拥蝶绕的桃花吸引了。繁花似锦、盛世华衣、车水马龙，眼前熙熙攘攘的观花盛景，很容易勾起才子们对往事的回忆。更何况刘禹锡在郎州是以写诗见长的。他感慨万千，诗兴大发，随口便念出了一首寓情于景的绝句：紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
刘禹锡声音刚落，人群中就传出了一串喝彩声。
柳宗元闻之色变，他拉起刘禹锡就走。出了人群，柳宗元道：“梦得，你惹祸了！”
“何事惹祸？”刘禹锡故意惊讶，他知道柳宗元指的是什么。
“刚才你那首诗！‘玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽！，会给小人把柄的！”
“事实嘛，都是刘郎去后栽！”刘禹锡还在笑。
“你还说‘元和十年，自郎州承召至京，戏赠看花诸君子’！”
“是戏赠！犯了何忌？”刘禹锡佯做不解。
“你没听程异说，圣上对我等一直心存芥蒂，这一下，说不定我等真的又要有祸端了。”
“果真要有祸端，也不在这一句半句诗。依我看，我等不如自自在在地玩，想吃就吃、想喝就喝、想乐就乐，快活一天是一天嘛！”刘禹锡还是满不在乎。
柳宗元无可奈何地叹了口气。想想也是，自他们回京以来，尽管处处谨小慎微，苟且度日，终究还是免不了受人诽谤，被人猜忌，真不知这以后的日月该如何过。如此说来也罢，不如就像梦得说的，快活一天是一天吧！
宪宗确实对王叔文集团的人心存芥蒂，且深不可解。