王钎是警备司令部篮球队的主力前锋，一米八六的个头，曾代表国防部参加过第六届全国运动会篮球比赛。自到重庆后，王钎就迷住了长话连的女兵们，追求王钎的女兵保持在一个班以上。用警备司令部大院一句流行的话说，王钎玩遍了全国的姑娘。每次警备司令部举行篮球比赛，只要王钎在场上，总有一批带橄榄帽的女兵聚在看台上，喊着王钎的名子，有时还喊王钎的绰号“大卫”。王钎便会打得潇洒，得许多分，篮球像子弹一样射入篮圈内。最多一场得了四十多分。司令就很高兴。以后每次篮球比赛，司令总是特别指示女兵连拉队伍观战助威，使司令部篮球队打败许多对手。王钎的潇洒风姿和精湛的球技赢得了许多女兵的芳心，有的女兵为了争夺王钎吵架甚至大打出手。王钎的名字搞得像棵大树迎风招展。
叶叶也很欣赏王钎的球技，可从伙伴们议论中得知，王钎是个公子哥儿似的人物，她就很轻视，路上碰到从不正眼看他。叶叶后来知道，王钎向女兵打听她。那神态……啧啧，伙伴说得酸溜溜的。叶叶便很小心。值班时接到王钎的电话便很客气地说您要哪儿然后很快接通，没有一句多余的话，也不让王钎有和他搭话的机会。
叶叶和王钎的认识是极偶然的。事后叶叶想，这可能就是天意。叶叶的好朋友混血姑娘哈伊琳和王钎的恋爱谈得天翻地覆。哈伊琳的祖上有法国血统，哈伊琳长得非常漂亮，而且性格外向感情奔放。自她坠入情网后，什么都不顾了，纪律，值勤，政训法案操练，她全扔脑后，她只要王钎。后来王钎对哈伊琳腻了，态度冷淡起来。王钎想踢掉哈伊琳。哈伊琳很悲伤，每天去找王钎。她不想失去他。她实在太爱王钎了。以前，哈伊琳总是找一新兵陪着去。那天下班后，宿舍里一个人都没有，只有叶叶在看书。女兵连规定：
女兵外出必须二人以上。哈伊琳犹豫半天只得请叶叶陪她去。叶叶平时是不会去的。但看到哈伊琳的痛苦的表情，就合上了书。但哈伊琳最终还是失去了王钎。哈伊琳那天值完班下来，叶叶陪着这个极漂亮的混血姑娘在郦山脚下散了很长时间的步。哈伊琳哭着向叶叶诉说着，低低的哭声撕裂了寂静的黑夜。那时，一轮明月正高高地挂在天空。皓月照在哈伊琳那张充满悲伤的脸上显得肃穆而残酷。以后许多年叶叶每次看到皓月当空，便会想到哈伊琳的悲伤和哭泣，心里就会隐隐作痛。
自那次叶叶陪哈伊琳去王钎宿舍以后，叶叶就被王钎粘上了。叶叶值班，王钎就会打电话到机房找叶叶。若叶叶在长话台值班他就打到市话台。若叶叶在市话台他就打到长话台。王钎要制造一种氛围，一种他和叶叶在谈恋爱的氛围。接电话的女兵都听得出王钎的声音，于是长话连便传开了叶叶在追求王钎的闲话。叶叶有口难辩，心里却像吞了只苍蝇一样。但哈伊琳愤怒之极。那天夜班下来，在郦山脚下，在月色融融之中，哈伊琳抽了叶叶两个耳光。叶叶怎么解释都没有用。当夜叶叶在皓皓的明月下流了好长时间的泪。
叶叶对王钎更加怨恨和冷漠了。王钎却韧劲十足，全然不顾叶叶的冷淡，叶叶值夜班他会整夜给叶叶拔电话。就是叶叶不接他的电话也一样坚持着。叶叶值夜二班，王钎会上半夜不睡，等到半夜一点半叶叶上班后开始给叶叶打电话。
值夜班很辛苦很无聊，一个人面对黑洞洞的机台，孤独得要命。刚开始，叶叶还拒绝王钎的电话，后来叶叶屈服于难忍的寂寞，接起了王钎的电话。
王钎为了征服叶叶还真动了一番脑筋，知道叶叶品位很高，备课似的准备了许多聊天的话题：名人轶事，历史掌故，幽默笑话，爱情经典等等，
白天使劲地看，晚上从容地吹。叶叶刚开始还不当回事，后来，便听得很投入，一会儿感动，一会儿大笑。王钎知道叶叶还沉浸在打败倭寇胜利的喜悦中，便大谈台儿庄大捷，武汉会战，颂扬一番张自忠上将的事迹。王钎说到细处，叶叶便会在电话里失声而哭。每个夜班，王钎都在电话里陪着叶叶。渐渐，王钎赢得了叶叶的好感。叶叶也意识到了，心里充满了痛苦。那天夜里叶叶上完夜一班下来，在郦山脚下逗留了很长时间，面对当空的皓月默默地流着泪，叶叶叫着凌一冰的名字，喃喃地说，这是你逼的呀凌一冰！你为什么不能对我好点呢！
女兵连驻扎在警备区大院尽头的北山脚下。春天，漫山遍野如血的映山红染红了半边天，与高远湛蓝的天空形成一幅极壮美的景象。映山红的馨香浓郁地弥漫在空气中。叶叶坐在山脚下，使劲吻着，表情弥荡着陶醉，心中却莫明地流露出如同春天般的忧伤。叶叶想，人的命运真是不可测，她怎么也不会想到十六岁就远走他乡来当兵了。叶叶又想到促使她来当兵的张成诚。叶叶忽然觉得，嫁给张成诚不一定是件灾事。她脑中浮出张成诚那谦和而英俊的脸。她掏出夹子，从里面翻出张成诚留下的写着电话和地址的小纸。这张纸已被揉过，当时张成诚走后，米教授端详了一会地址，然后一揉扔进纸篓。叶叶心里一动，这是个爱自己的男人呀！待客人走尽，叶叶从篓里捡出了纸，叶叶看着纸上工整有力的字迹，心里竟涌起股莫名其妙的惆怅和忧伤。
“叶叶，你在这儿好悠闲啊。”
叶叶立即站起，她望着米小芳恭敬地叫了声排长。
“明天就要考《士兵操典》了，你全背出来了？”
“报告排长，我已全部背出。”
米小芳眯起眼，盯了叶叶半天，然后说：
“我可是有言在先，考不出来要受罚的。”
米小芳看到叶叶表情紧张的脸说：
“这儿的风景比上海好吧。”
“嗯。”
“好了，别欣赏了，回去把我盆里的衣服洗掉。”
“是。”
叶叶转身回连。叶叶心里涌上委屈，在家连手巾都不洗一块，现在倒像家里的阿姨一样了。这已是第二次让她洗了。叶叶又想到第一次五公里越野排长帮她背枪的事，心里又涌满感动。
叶叶没想到第四十三条考试时没记起来。叶叶紧张得满头渗汗。排长说考不出来要受罚时的严厉眼神又在眼前浮现出来。叶叶紧张得手发抖，越紧张越记不起来，越记不起来越急，时间终于到了，米小芳阴着脸，围着叶叶转了一圈：
“还有闲心看映山红？映山红是美，美得让人心里也跟映山红一样红，就跟你似的，你比映山红还美呀，你给我站起来！五分钟之内全副武装在这里报到，还不快跑！”
叶叶疾速跑出训练室，脑袋里充满恐惧，奇怪的是叶叶恐惧的同时，幻觉中漫山遍野的映山红从四面八方向她袭来，到了她跟前刷地全凋谢了，她被层层叠叠无穷无尽的散落的映山红包围。叶叶像踩在棉花上，怎么也跑不快。冥冥之中不断传来空远而严厉的三个字：五分钟，五分钟。
叶叶跌跌撞撞地跑到排长面前时，米小芳正看着怀表。
“五分四十七秒，本来让你围着大院操场跑十圈，现在得跑十五圈，开始跑。”
叶叶心里凉透了，围着大院操场马路跑一圈是六百五十米，十五圈，快十公里了，五公里越野刚勉强能跑完，现在要跑十公里，但无论如何必须跑完，否则更大的处罚等待着她。叶叶给自己鼓气，五公里她已经能够独自跑下来，现在她只要慢慢跑，力量平均分配，十公里也一定能跑下来。叶叶非常匀称地掌握着节奏，就象在上海时早晨和父亲一起跑时一样，使自己的跑速在最轻松状态。春末的太阳已经很有些夏季的味道，才跑两圈汗水已经湿透了叶叶的训练服，铅灰色的训练服被汗水湿透后变成了深黑色，贴在身上，叶叶胸前耸出两座小山一样的乳房。发丝粘在叶叶的额头上，叶叶的脸红朴朴的，像满山遍野如血的映山红一样美丽。幻觉中，叶叶跑进满空间的红色，无穷无尽的红色忽然变成一张巨大无比的血盆大口，把叶叶吞进去。叶叶猛地站住，双手抱住头，睁大眼仰望着天空，脸上充满着无穷的恐惧。
“小姐，你在干什么？”
叶叶寻声望去，慢慢地看清面前站着个上校，叶叶木然地看着上校。
“叶叶，是你吗？你怎么啦？是训练吗？怎么是你一个人？”
叶叶清醒过来，是凌一冰站在面前。
“报告长官，通信女兵连士兵叶叶正在训练武装越野十公里。”
上校点点头。
“报告长官，叶叶请求继续训练。”
“继续训练！”
叶叶向上校敬礼，然后向前跑去。
叶叶终于跑完十五圈时，汗水已经把训练服的裤腿都湿尽了，汗水顺着裤筒往下渗。
“叶叶，你刚才在第七圈时，休息了二分钟，处罚你立正十分钟。”
米小芳说罢，让叶叶站在训练室的后墙前，贴墙立正，把《士兵操典》放在叶叶的头上。
“书掉下来一次加罚二分钟，开始。”
叶叶立正，蒋委员长正亲切地注视着她。叶叶看着蒋委员长挂满的勋章，心里默默地想，我也要挂满勋章，就从现在的立正开始。叶叶完全按着士兵操典的要求立正着：挺胸收腹，含颚，两目平视前方，叶叶心里涌满了自豪的雄壮感。
蒋委员长的亲切笑容渐渐地开始变成模糊重叠的影子。蒋委员长一次次从面前走过来，接连不断。蓦地叶叶听到四面八方嗡嗡的声响，紧接着头皮一阵发麻，仿佛有千万根小针在轻轻地扎着。慢慢地被针扎的麻痛感觉从头皮向下漫延，脸颊、脖子、双臂、上体直至小腿。跟着蒋委员长的笑容变成了一朵硕大灿烂如血的映山红扑向叶叶。叶叶的心里一拱一拱的疼痛，仿佛被一把钝刀一下一下割着。眼泪涌上眼眶，然后流落下来。叶叶看到那朵硕大如血的映山红也蓄着眼泪，尔后两行鲜红的泪珠也像自己的眼泪一样滚落下来。叶叶脑中充满巨大的忧伤。父亲在她上初三时告诫她的一句话也浮凸出来：人活着就是含辛茹苦。父亲告诉她这是英国女作家夏洛蒂.勃朗特说的。父亲然后又说，人活着就是为了含辛茹苦。后来，父亲推荐她看了那本英文版的《简.爱》，叶叶看得热泪如水。
叶叶浑身已没有知觉，她像石柱一样站着，她的意识中不断地有个声音在告诫她：叶叶，你不能动，一点不能动，否则头上的书就要掉下来，那就得永无止境地站下去，直到你死去。坚持下去，一定要坚持下去。除了这一意念外，叶叶什么都不知道了，外界的一切对她来说如同古老的坟墓一片黑暗，她犹如在墓穴中一样，当米小芳告诉她时间到时，叶叶一点没听到。
米小芳上前拿掉叶叶头上的《士兵操典》，拍了一下叶叶的肩说：
“叶叶，好样的！我要建议连长给你嘉奖。”
这时，叶叶昏倒在地。
叶叶醒来时发现自己躺在医院的床上，边上站着排长米小芳和班长单珊。叶叶笑笑，想坐起来，却发现自己一点劲都没了，浑身虚软无力，头上仿佛还有千万根针在扎，像挂了个秤砣一样沉重。叶叶想起刚才她在训练室罚站，心里猛地涌起委屈，眼泪涌了上来。
“叶叶，要成为一个优秀的士兵，必须经过严酷的训练，《士兵操典》关于处罚那章不是说得很清楚吗？”
米小芳表情严峻地站在边上。
“快别哭了！一会儿连长还要来，看到你哭象什么样子！”
叶叶用手背把眼泪擦掉，心想，妈妈知道她受这苦，一定会哭个三天三夜的。
叶叶到部队不到一个月得了二枚三级共和勋章，这在女兵连历史上绝无仅有的。叶叶感到骄傲和自豪的同时，也感到了许多压力，许多嫉妒。叶叶以她的善良、宽厚一一化解了女兵们的敌意，叶叶的心情也宽松下来，经常去北山看满山遍野的映山红。
北山是大西山脉的南尾，坡度很缓，足有几十亩地，山坡上长满了郁郁葱葱的植物，一片一片的映山红在山坡上连成一个壮观美丽的图案，叶叶还没见过这么美丽的世界。一有空就跑到山脚下，找一块石头坐下来，叶叶忽然发现在山坡的中段，大片的映山红丛中有一株三四米高的榆树，榆树枝叉丰茂郁郁苍翠被鲜红的映山红包围着。叶叶正奇怪这大片的山坡的映山红为什么就这一株树时，有人从背后走来。叶叶回头一看，竟是那日被处罚她在越野跑时路上碰到的凌一冰上校，叶叶立刻站起立正说：
“报告长官，我正在山坡赏花。”
上校挥挥手，示意叶叶坐下。
“叶叶，别这么正规，你应该叫我一声表舅。”
叶叶的脸刷地红了，低头轻声说：
“表舅。”
“这映山红很美是吗？”
“是，美极了，我在上海从来没看到过这么大片的映山红。”
“可是它们的花期很短，也就两个月。”
上校的语调有些伤感。
“花开花落，谢了还会再开的呀。”
上校注满深情地望着映山红，悠缓地说：
“有些花谢了，就再也开不了了。”
叶叶回头看着上校：
“不可能，哪有花谢了不开的？”
上校定神看叶叶，半晌说：
“叶叶你刚来部队，以后一定要当心，保护好自己。”
“嗯。”
看着上校严峻的表情，叶叶心里涌起一丝恐惧。
“以后有什么麻烦事一定要来找我。”
“嗯。”
上校准备走了，叶叶猛地说：
“嗳，长官，你还没说呢？什么花谢了不再开？”
凌一冰眯眼看着叶叶，良久说：
“你真想知道？姑娘谢了就不再开花了，你看到那棵老榆树没有？那是棵招魂树，每年都有你们连的女兵在那儿上吊。”
叶叶蓦地觉得脚下的地陷了下去，一阵巨大的恐惧猛地把她的心击碎，她恐惧地睁大眼，望着那株老榆树，然后又望着渐渐远去的上校凌一冰的背影，脊背顿时变得冰凉冰凉。
叶叶从浴室出来，王钎叫饿。叶叶看看他然后走进厨房。她给王钎烧了两个水铺蛋。她坐在对面看着王钎吃。王钎狼吞虎咽，风卷残云，一会儿见底。叶叶心里想笑，但没笑。叶叶收掉碗。王钎点上烟。叶叶走出厨房，王钎问可以吗。